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Issu d’une ancienne famille protestante comptant bon nombre de navi- 
gateurs, Pierre Loti (pseudonyme de Julien Viaud) est né en 1850 @ 
Rochefort (Charente-Maritime). Attiré par la mer, il entre a lEcole 
navale (1867), est nommé aspirant et dés lors navigue sans relache du 
Japon a VOcéanie et du Tonkin a VArabie. A Tahiti (1872), on Va 
surnommé Loti du nom d’une fleur du Pacifique. C’est le pseudonyme 
quil adopte quand il publie sa premiére ceuvre : Aziyadé (1879) qui 
passe inapercue. 

Le Mariage de Loti (1880) obtient un succés considérable qui se 
confirme avec les ouvrages suivants : Le Roman d’un spahi (1881), Mon 
Frére Yves (1883), Pécheur d’Islande (1886), Madame Chrysanthéme 
1887), etc. 

CR a V Académie francaise (1891), Pierre Loti poursuit sa carriére de 
marin tout en continuant a écrire. Bien qu’a la retraite depuis 1910, il 
reprend du service quand éclate la guerre de 1914-1918 et reste sous les 
armes jusqu’en 1918. Il est mort a@ Hendaye en 1923. La France lui a 
fait des obséques nationales. 


En Van de grace 1876, les effets de la politique mondiale conduisent 
Vofficier de marine Loti en rade de Salonique 4 bord d’une corvette 
britannique qui est 14 en compagnie d’unités allemandes, francaises et 
russes pour rappeler la Turquie 4 une juste appréciation de son impuis- 
sance présente : aprés avoir dominé au cours des siécles une partie de 
l'Europe, de l’Afrique et de l’Asie, elle ne représente plus que |’épi- 
neuse guestion d’Orient dont dépend la paix dans les Balkans. Cer- 
tains veulent une part du gateau turc et les diplomates des autres pays 
tentent de limiter les dégats. 

Des navires de guerre ont aussi jeté l’ancre prés de la Corne d’Or, le 
port de Stamboul, sur le Bosphore ; Loti doit rallier l'un d’eux. I 
laisse derriére lui Aziyadé qui promet de venir le rejoindre. Cette Cir- 
cassienne aimée au prix de tant de périls 4 Salonique, il réve d’habiter 
avec elle dans la vieille Stamboul. En attendant l’arrivée d’Aziyadé qui 
tarde, il y proméne sa nostalgie sous le costume d’Arif-Effendi et gotite 
en connaisseur les charmes d’un Orient pas encore contaminé par le 
modernisme des giaours. 

Charmes qui font la valeur de ce récit ot la fiction teinte a peine le 
réel, ot se mélent librement l’histoire d’amour et le journal de bord du 
marin qui a navigué sous tous les cieux et qui sait peindre admira-. 
blement ce qu’il a-vu. ; 


(EUVRES DE PIERRE LOTI 


Dans Le Livre de Poche : 


P&CHEUR D’ISLANDE. 
RAMUNTCHO. 

LES DESENCHANTEES. 
MON FRERE YVES. 
MADAME CHRYSANTHEME. 
LE ROMAN D’UN SPAHI. 


PIER RB Som 
DE L’ACADEMIE FRANCAISE 


Axtyadé 


EXTRAIT DES NOTES ET LETTRES 
D’UN LIEUTENANT DE LA MARINE ANGLAISE 
ENTRE AU SERVICE DE LA TURQUIE LE Io MAI 1876, 
TUE DANS LES MURS DE KARS, 
LE 27 OCTOBRE 1877. 


CALMANN-LEVY 


PREFACE DE PLUMKETT 


AMI DE LOTI 


Dans tout roman bien conduit, une description 
du héros est de rigueur. Mais ce livre n’est point 
un roman, ou, du moins, c’en est un qui n’a pas été 
plus conduit que la vie de son héros. Et puis, décrire 
au public indifferent ce Lott que nous aimions n'est 
pas chose aisée, et les plus habiles pourraient bien 
sy perdre. 

Pour son portrait physique, lecteur, allez ad Musset; 
ouvrez « NAMOUNA, conte oriental » et lisez 


Bien “camobré, -bien lav’, oo. ee ou 5 cue Maer nae 
Des mains de patricien, l’aspect fier et nerveux, 
Ce quiil avait de beau surtout, c’étaient les yeux. 


Comme Hassan, il était trés joyeux, et pourtant 
trés maussade; indignement naif, et pourtant trés 


. blasé. En bien comme en mal, il allait loin toujours; 
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mais nous l’aimions mieux que cet Hassan égoiste, 
et cétait a Rolla plutét qwil etait pu ressembler... 


Dans plus d’une ame on voit deux choses @ la fows : 


Et la vase — fond morne, affreux, sombre et dormant. 


(vicToR Hueco, les Ondines, 


PLUMKETT, 


SALONIQUE 


Journal de Loti. 


16 mai 1876. 


... UnE belle journée de mai, un beau soleil, un ciel 
pur... Quand les canots étrangers arrivérent, les 
bourreaux, sur les quais, mettaient la derniére main 
a leur ceuvre : six pendus exécutaient en présence 
de la foule l’horrible contorsion finale... Les fenétres, 
les toits étaient encombrés de spectateurs; sur un 
balcon voisin, les autorités turques souriaient a ce 
spectacle familier. ; 

Le gouvernement du sultan avait fait peu de 
frais pour l'appareil du supplice; les potences 
étaient si basses que les pieds nus des condamnés 
touchaient la terre. Leurs ongles crispés gringaient 
sur le sable. 


II 


L’exécution terminée, les soldats se retirérent 
et les morts restérent jusqu’a la tombée du jour 
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exposés aux yeux du peuple. Les six cadavres, 
debout sur leurs pieds, firent jusqu’au soir la hideuse 
grimace de la mort au beau soleil de Turquie, au 
milieu des promeneurs indifférents et de groupes 
silencieux de jeunes femmes. 


Ill 


Les gouvernements de France et d’Allemagne 
avaient exigé ces exécutions d’ensemble, comme 
réparation de ce massacre des consuls qui fit du 
bruit en Europe au début de la crise orientale. 

Toutes les nations européennes avaient envoyé 
sur rade de Salonique d’imposants cuirassés. L’Angle- 
terre s’y était une des premiéres fait représenter, et 
c'est ainsi que j’y €tais venu moi-méme, sur l’une 
des corvettes de Sa Majesté. 


IV 


Un beau jour de printemps, un des premiers 
ou il nous fut permis de circuler dans Salonique 
de Macédoine, peu aprés les massacres, trois jours 
aprés les pendaisons, vers quatre heures de l’aprés- 
midi, il arriva que je m/’arrétai devant la porte 
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fermée d’une vieille mosquée, pour regarder se 
battre deux cigognes. 

La scéne se passait dans une rue du vieux quartier 
musulman. Des maisons caduques bordaient, de 
petits chemins tortueux, 4 moitié recouverts par 
les saillies des shaknisirs (sorte d’observatoires 
mystérieux, de grands balcons fermés et grillés, 
d’ot: les passants sont reluqués par des petits trous 
invisibles). Des avoines poussaient entre les pavés 
de galets noirs, et des branches de fraiche verdure 
couraient sur les toits; le ciel, entrevu par échappées, 
était pur et bleu; on respirait partout l’air tiéde et 
la bonne odeur de mai. 

La population de Salonique conservait encore 
envers nous une attitude contrainte et hostile; aussi 
l’autorité nous obligeait-elle 4 trainer par les rues 
un sabre et tout un appareil de guerre. De loin en 
loin, quelques personnages a turban passaient en 
longeant les murs et aucune téte de femme ne se 
montrait derriére les grillages discrets des haremlikes; 
on edt dit une ville morte. 

Je me croyais si parfaitement seul, que j’éprouvai 
une étrange impression en apercevant prés de moi, 
derriére d’épais barreaux de fer, le haut d’une téte 
humaine, deux grands yeux verts fixés sur les miens. 

Les sourcils étaient bruns, légérement froncés, 
rapprochés jusqu’a se rejoindre; l’expression de 
ce regard était un mélange d’énergie et de ndaiveté; 
on ett dit un regard d’enfant, tant il avait de 
fraicheur et de jeunesse. 

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et 
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montra jusqu’a la ceinture sa taille enveloppée 
d’un camail a la turque (féredjé) aux plis longs 
et rigides. Le camail était de soie verte, orné 
de broderies d’argent. Un voile blanc enveloppait 
soigneusement la téte, n’en laissant paraitre que le 
front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien 
vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée 
par les poétes d’Orient. 
Cette jeune femme était Aziyadé. 


Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, 
elle se ft cachée; mais un giaour n’est pas un homme; 
tout au plus est-ce un objet de curiosité qu’on peut 
contempler a loisir. Elle paraissait surprise qu’un 
de ces étrangers, qui étaient venus menacer son 
pays sur de si terribles machines de fer, pat étre 
un trés jeune homme dont l’aspect ne lui causait 
ni répulsion ni frayeur. 


VI 


Tous les canots des escadres étaient partis quand 
je revins sur le quai; les yeux verts m/’avaient 
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légérement captivé, bien que le visage exquis caché 
par le voile blanc me fat encore inconnu; j’étais 
repassé trois fois devant la mosquée aux cigognes, 
et l'heure s’en était allée sans que j’en eusse conscience. 

Les impossibilités étaient entassées comme a4 
plaisir entre cette jeune femme et moi; impossibilité 
d’échanger avec elle une pensée, de lui parler ni 
de lui écrire; défense de quitter le bord aprés six 
heures du soir, et autrement qu’en armes; départ 
probable avant huit jours pour ne jamais revenir, 
et, par-dessus tout, les farouches surveillances des 
harems. 

Je regardai s’éloigner les derniers canots anglais, 
le soleil prés de disparaitre, et je m/assis irrésolu 
sous la tente d’un café turc. 


Vil 


Un attroupement fut aussit6t formé autour de 
moi; c’était une bande de ces hommes qui vivent 
a la belle étoile sur les quais de Salonique, bateliers 
ou portefaix, qui désiraient savoir pourquoi j’étais 
resté a terre et attendaient 1a, dans l’espoir que 
peutétre j’aurais besoin de leurs services. 

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai 
un homme qui avait une dréle de barbe, séparée 
en petites boucles comme les plus antiques statues 

see ce pays; il était assis devant moi par terre et 
4 
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m’examinait avec beaucoup de curiosité; mon costume 
et surtout mes bottines paraissaient ]’intéresser vive- 
ment. I] s’étirait avec des airs calins, des mines de 
gros chat angora, et baillait en montrant deux rangées 
de dents toutes petites, aussi brillantes que des 
‘perles. 

Il avait d’ailleurs une trés belle téte, une grande 
douceur dans les yeux qui resplendissaient d’honnéteté 
et d'intelligence. I] était tout dépenaillé, pieds nus, 
jambes nues, la chemise en lambeaux, mais propre 
comme une chatte. 

Ce personnage était Samuel. 


VIII 


Ces deux étres rencontrés le méme jour devaient 
bient6t remplir un rdle dans mon existence et 
jouer, pendant trois mois, leur vie pour moi; on 
m’etit beaucoup étonné en me le disant. Tous deux 
devaient abandonner ensuite leur pays pour me 
suivre, et nous étions destinés a passer l’hiver 
ensemble, sous le méme toit, a Stamboul. 


Samuel s’enhardit jusqu’a me dire les trois mots 


qu'il savait d’anglais : 7 
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« Do you want to go on board? (Avez-vous 
besoin d’aller a bord ?) » 

Et il continua en sabir = 

« Te portarem col la mia barca. (Je t’y porterai 
avec ma barque.) » 

Samuel entendait le sabir; je songeai tout de 
suite au parti qu’on pouvait tirer d’un garcon 
intelligent et déterminé, parlant une langue connue, 
pour cette entreprise inmsensée qui flottait déja 
devant moi a |’état de vague ébauche. 

L’or était un moyen de m/attacher ce va-nu- 
pieds, mais j’en avais peu. Samuel, d’ailleurs, devait 
étre honnéte, et un gargon qui l’est ne consent point 
pour de l’or a servir d’intermédiaire entre un jeune 
homme et une jeune femme. 


X 


A-William Brown, lieutenant 
au 3° d’infanterie de ligne a Londres. 


Salonique, 2 juin. 


..Ce n’était d’abord qu’une ivresse de |]’imagina- 
tion et des sens; quelque chose de plus est venu en- 
suite, de l’amour ou peu s’en faut; j’en suis surpris et 
charmé. 

Si vous aviez pu le suivre aujourd’hui, votre ami 
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Loti, dans les rues d’un vieux quartier solitaire, 
vous l’auriez vu monter dans une maison d’aspect 
fantastique. La porte se referme sur lui avec mystére. 
C’est la case choisie pour ces changements de décors 
qui lui sont familiers. (Autrefois, vous vous en 
souvenez, c’était pour Isabelle B..., l’étoile : la scéne 
se passait dans un fiacre, ou Hay-Market street, chez 
la maitresse du grand Martyn; vieille histoire que 
ces changements de décors, et c'est 4 peine si le 
costume oriental leur préte encore quelque peu 
d’attrait et de nouveauté.) 

Début de mélodrame. Premier tableau : Un 
vieil appartement obscur. Aspect assez misérable, 
mais beaucoup de couleur orientale. Des narguilés 
trainent a terre avec des armes. 

Votre ami Loti est planté au milieu et trois 
vieilles juives s’empressent autour de lui sans mot 
dire. Elles ont des costumes pittoresques et des nez 
crochus, de longues vestes ornées de paillettes, des 
sequins enfilés pour colliers, et, pour coiffure, des 
catogans de soie verte. Elles se dépéchent de lui 
enlever ses vétements d’officier et se mettent a 
Vhabiller & la turque, en s’agenouillant pour com- 
mencer par les guétres dorées et les jarretiéres. Loti 
conserve l’air sombre et préoccupé qui convient au 
héros d’un drame lyrique. 

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs 
poignards dont les manches d’argent sont incrustés 
de corail, et les lames damasquinées d’or; elles lui 
passent une veste dorée 4 manches flottantes, et le 
coiffent d’un tarbouch. Aprés cela, elles expriment, 
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par des gestes, que Loti est trés beau ainsi, et vont. 
chercher un grand miroir. 

Loti trouve qu'il n’est pas mal en effet, ‘et sourit 
tristement a cette toilette qui pourrait lui étre 
fatale; et puis il disparait par une porte de derriére 
et traverse toute une ville saugrenue, des bazars 
d’Orient et des mosquées; il passe inapergu dans 
des foules bariolées, vétues de ces couleurs éclatantes 
qu'on affectionne en Turquie; quelques femmes 
voilées de blanc se disent seulement sur son passage : 
« Voici un Albanais qui est bien mis, et ses armes 
sont belles. » 

Plus loin, mon cher William, il serait imprudent 
de suivre votre ami Loti; au bout de cette course, 
il y a l'amour d’une femme turque, laquelle est la 
femme d’un Turc — entreprise insensée en tout 
temps, et qui n’a plus de nom dans les circonstances 
du jour. Auprés d’elle, Loti va passer une heure de 
compléte ivresse, au risque de sa téte, de la téte de 
plusieurs autres, et de toutes sortes de complications 
diplomatiques. 

Vous direz qu’il faut, pour en arriver 1a, un terrible 
fonds d’égoisme; je ne dis pas le contraire; mais 
jen suis venu a penser que tout ce qui me plait est 
bon a faire et qu'il faut toujours épicer de son mieux 
le repas si fade de la vie. 

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher 
William; je vous ai écrit longuement. Je ne crois 
nullement a votre affection, pas plus qu’a celle de 
personne; mais vous étes, parmi les gens que j’ai 
rencontrés deca et dela dans le monde, un de ceux 


ee 
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avec lesquels je puis trouver du plaisir a vivre et a 
échanger mes impressions. S’il y a dans ma lettre 
quelque peu d’épanchement, il ne faut pas m’en 
vouloir : j’avais bu du vin de Chypre. 

A présent c'est passé; je suis monté sur le pont 
respirer l’air vif du soir, et Salonique faisait piétre 
mine; ses minarets avaient ]’air d’un tas de vieilles 
bougies, posées sur une ville sale et noire ou fleurissent 
les vices de Sodome. Quand I’air humide me saisit 
comme une douche glacée, et que la nature prend 
ses airs ternes et piteux, je retombe sur moi-méme; 
je ne retrouve plus au-dedans de moi que le vide 
écoeurant et l’immense ennui de vivre. 

Je pense aller bientét 4 Jérusalem, ou je tacherai 
de ressaisir quelques bribes de foi. Pour l’instant, 
mes croyances religieuses et philosophiques, mes 
principes de morale, mes théories sociales, etc., 
sont représentés par cette grande personnalité 
le gendarme. 

Je vous reviendrai sans doute en automne dans le 
Yorskhire. En attendant, je vous serre les mains et 
je suis votre dévoué. 


LOTI. 


XI 


Ce fut une des époques troublées de mon existence 
que ces derniers jours de mai 1876. 
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Longtemps j’étais resté anéanti, le coeur vide, 
inerte, a force d’avoir souffert; mais cet état 
transitoire avait passé, et la force de la jeunesse 
amenait le réveil. Je m/’éveillais seul dans la vie; 
mes derniéres croyances s’en étaient allées, et aucun 
frein ne me retenait plus. 

Quelque chose comme de l’amour naissait sur_ 
ces ruines, et l’Orient jetait son grand charme sur 
ce réveil de moi-méme, qui se traduisait par le 
trouble des sens. 


XII 


Elle était venue habiter avec les trois autres 
femmes de son maitre un yali de campagne, dans 
un bois, sur le chemin de Monastir; la, on la sur- 
veillait moins. 

Le jour, je descendais en armes. Par grosse mer, 
toujours, un Canot me jetait sur les quais, au milieu 
de la foule des bateliers et des pécheurs; et Samuel, 
placé comme par hasard sur mon passage, recevait 
par signes mes ordres pour la nuit. 

J'ai passé bien des journées a errer sur ce chemin 
de Monastir. C’était ume campagne nue et triste, 
ou l'oeil s’étendait 4 perte de vue sur des cimetiéres 
antiques; des tombes de marbre en ruine dont 
le lichen rongeait les inscriptions mystérieuses; des 
champs plantés de menhirs de granit; des sépultures 
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grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce 
vieux sol de Macédoine ot les grands peuples du 
passé ont laissé leur poussiére. De loin en loin, 
la silhouette aigué d’un cyprés, ou un platane immense, 
abritant des bergers albanais et des chévres; sur 
la terre aride, de larges fleurs lilas pale, répandant 
une douce odeur' de chévrefeuille, sous un soleil 
déja bralant. Les moindres détails de ce pays sont 
restés dans ma mémoire. 

La nuit, c’était un calme tiéde, inaltérable, un 
silence mélé de bruits de cigales, un air pur rempli 
de parfums d’été; la mer immobile, le ciel aussi 
brillant qu’autrefois dans mes nuits des tropiques. 

Elle ne m/’appartenait pas encore; mais il n’y 
avait plus entre nous que des barriéres matérielles, 
la présence de son maitre, et le grillage de fer de 
ses fenétres. 

Je passais ces nuits 4 l’attendre, a attendre ce 
moment trés court quelquefois, ol je pouvais toucher 
ses bras a travers les terribles barreaux, et embrasser 
dans l’obscurité ses mains blanches, ornées de bagues 
d’Orient. 

Et puis, a certaine heure du matin, avant le 
jour, je pouvais, avec mille dangers, rejoindre ma 
corvette par un moyen convenu avec les officiers 
de garde. 
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Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. 
J'ai vu d’étranges choses avec lui, dans les tavernes 
des bateliers; j'ai fait des études de moeurs que peu 
de gens ont pu faire, dans les cours des miracles 
et les tapis francs des Juifs de la Turquie. Le costume 
que je promenais dans ces bouges était celui des 
matelots turcs, le moins compromettant pour traverser 
de nuit la rade de Salonique. Samuel contrastait sin- 
guliérement avec de pareils milieux; sa belle et douce 
figure rayonnait sur ces sombres repoussoirs. Peu a 
peu je m/attachais a lui, et.son refus de me servir 
auprés d’Aziyadé me faisait l’estimer davantage. 

Mais j’ai vu d’étranges choses la nuit avec ce 
vagabond, une prostitution étrange, dans les caves 
ou se consomment jusqu’a complete ivresse le mastic 
et le raki... 


XIV 


Une nuit tiéde de juin, étendus tous deux a 
terre dans la campagne, nous attendions deux heures 
du matin — l’heure convenue. Je me souviens de 
cette belle nuit étoilée, ot l’on n’entendait que le 
faible bruit de la mer calme. Les cyprés dessinaient 
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sur la montagne des larmes noires, les platanes des 
masses obscures; de loin en loin, de vieilles bornes 
séculaires marquaient la place oubliée de quelque 
derviche d’autrefois; l’herbe séche, la mousse et 
le lichen avaient bonne odeur; c’était un bonheur 
d’étre en pleine campagne une pareille nuit, et il 
faisait bon vivre. 

Mais Samuel paraissait subir cette corvée noc- 
turne avec une détestable humeur, et ne me répondait 
méme plus. 

Alors je lui pris la main pour la premiére fois, 
en signe d’amitié, et lui fis en espagnol a peu 
prés ce discours : 

« Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit 
sur la terre dure ou sur des planches; l’herbe qui 
est ici est meilleure et sent bon comme le serpolet. 
Dormez, et vous serez de plus belle humeur aprés. 
N’étes-vous pas content de moi ? et qu’ai-je pu vous 
faire ? » 

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait 
plus qu’il n’eit été nécessaire. 

« Che volete, dit-il d’une voix sombre et troublée, 
che volete mi?... (Que voulez-vous de moi ?...) » 

Quelque chose d’inoui et de ténébreux avait un 
moment passé dans la téte du pauvre Samuel — dans 
le vieil Orient tout est possible ! — et puis il s’était 
couvert la figure de ses bras, et restait la, terrifié 
de lui-méme, immobile et tremblant... 

Mais, depuis cet instant étrange, il est 4 mon 
service corps et ame; il joue chaque soir sa liberté 
et sa vie en entrant dans la maison qu’Aziyadé 
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habite; il traverse, dans l’obscurité, pour aller la 
chercher, ce cimetiére rempli pour lui de visions 
et de terreurs mortelles; il rame jusqu’au matin dans 
sa barque pour veiller sur la nétre, ou bien m’attend 
toute la nuit, couché péle-méle avec cinquante 
vagabonds, sur la cinquiéme dalle de pierre du quai 
de Salonique. Sa personnalité est comme absorbée 
dans la mienne, et je le trouve partout dans mon 
ombre, quels que soient le lieu et le costume que 
jaie choisis, prét 4 défendre ma vie au risque de la 
sienne. 


XV 


Loti & Plumkett, lieutenant de marine. 


Salonique, mai 1876. 


Mon cher Plumkett, 


Vous pouvez me raconter, sans m’ennuyer jamais, 
toutes les choses tristes ou saugrenues, ou méme 
gaies, qui vous passeront par la téte; comme vous 
étes classé pour moi en dehors du « vil troupeau », 
je lirai toujours avec plaisir ce que vous m’écrirez. 

Votre lettre m’a été remise sur la fin d’un diner 
au vin d’Espagne, et je me souviens qu'elle m’a un 
peu, a premiére vue, abasourdi par son ensemble 
original. Vous étes en effet « un drdéle de type »; 


24 AZIYADE 


mais cela, je le Savais déja. Vous étes aussi un 
garcon d’esprit, ce qui était connu. Mais ce n’est 
point la seulement ce que j’ai démélé dans votre 
longue lettre, je vous l’assure. 

Jai vu que vous avez di beaucoup souffrir, et 
cest 14 un point de commun entre nous deux. Moi 
aussi, il y a dix longues années que j’ai été lancé 
dans la vie, 4 Londres, livré 4 moi-méme 4 seize 
ans; j'ai gotité un peu toutes les jouissances; mais 
je ne crois pas non plus qu’aucun genre de douleur 
m/ait été épargné. Je me trouve fort vieux, malgré 
mon extréme jeunesse physique, que j’entretiens 
par l’escrime et l’acrobatie. 

Les confidences d’ailleurs ne servent a rien; il 
suffit que vous ayez souffert pour qu'il y ait sympathie 
entre nous. 

Je vois aussi que j’ai été heureux pour vous inspirer 
quelque affection; je vous en remercie. Nous aurons, 
si vous voulez bien, ce que vous appelez une amitié 
intellectuelle, et nos relations nous aideront a passer 
le temps maussade de la vie. 

A la quatriéme page de votre papier, votre main 
courait un peu vite sans doute, quand vous avez 
écrit : « une affection et un dévouement illimités ». 
Si vous avez pensé cela, vous voyez bien, mon cher 
ami, qu'il y a encore chez vous de la jeunesse et de 
la fraicheur, et que tout n’est pas perdu. Ces belles 
amitiés-la, 4 la vie, 4 la mort, personne plus que 
moi n’en a éprouvé tout le charme; mais, voyez-vous, 
on les a a dix-huit ans; 4 vingt-cinq, elles sont finies, 
et on n’a plus de dévouement que pour soi-méme. 
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C'est désolant, ce que je vous dis 1a, mais c’est 
terriblement vrai. 


XVI 


Salonique, juin 1876. 


C’était un bonheur de faire a Salonique ces corvées 
matinales qui vous mettaient a terre avant le lever du 
soleil. L’air était si léger, la fraicheur si délicieuse, 
qu’on n’avait aucune peine a vivre; on était comme 
pénétré de bien-€tre. Quelques Turcs commengaient 
a circuler, vétus de robes rouges, vertes ou orange, sous 
les rues voitées des bazars, a peine éclairées encore 
dune demi-lueur transparente. 

L’ingénieur Thompson jouait auprés de moi le réle 
du confident d’opéra-comique, et nous avons bien 
couru ensemble par les vieilles rues de cette ville, aux 
heures les plus prohibées et dans les tenues les moins 
réglementaires. 

Le soir, c’était pour les yeux un enchantement d’un 
autre genre : tout était rose ou doré. L’Olympe avait des 
teintes de braise ou de métal en fusion, et se réfléchis- 
sait dans une mer unie comme une glace. Aucune va- 
peur dans I’air : il semblait qu'il n’y avait plus d’atmos- 
phére et que les montagnes se découpaient dans le 
vide, tant leurs arétes les plus lointaines étaient net- 
tes et décidées. 

Nous étions souvent assis le soir sur les quais 00 se 
portait la foule, devant cette baie tranquille. Les 
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orgues de Barbarie d’Orient y jouaient leurs airs 
bizarres, accompagnés de clochettes et de chapeaux 
chinois; les cafedjis encombraient la voie publique de 
leurs petites tables toujours garnies, et ne suffisaient 
plus a servir les narguilés, les skiros, le loukoum et le 
raki. 

Samuel était heureux et fier quand nous I’invitions 
a notre table. I] rédait alentour, pour me transmettre 
par signes convenus quelque rendez-vous d’Aziyadé, 
et je tremblais d’impatience en songeant a la nuit qui 
allait venir. 


XVII 


Salonique, juillet 1876. 


Aziyadé avait dit a Samuel qu'il resterait cette 
nuit-la auprés de nous. Je la regardais faire avec 
étonnement : elle m’avait prié de m/’asseoir entre 
elle et lui, et commengait a lui parler en langue 
turque. 

C’était un entretien qu’elle voulait, le premier 
entre nous deux, et Samuel devait servir d’interpréte; 
depuis un mois, liés par l’ivresse des sens, sans avoir 
pu échanger méme une pensée, nous étions restés 
jusqu’a cette nuit étrangers l'un a l'autre et inconnus. 

« Ow es-tu né? Ow as-tu vécu ? Quel age as-tu ? 
As-tu- une mére ? Crois-tu en Dieu? Es-tu allé 
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dans le pays des hommes noirs ? As-tu eu beaucoup 
de maitresses ? Es-tu un seigneur dans ton pays? » 

Elle, elle était une petite fille circassienne venue 
a Constantinople avec une autre petite de son age; 
un marchand l’avait vendue 4 un vieux Turc qui 
Vavait élevée pour la donner 4a son fils; le fils 
était mort, le vieux Turc aussi; elle, qui avait 
seize ans, était extrémement belle; alors, elle avait 
été prise par cet homme qui l’avait remarquée a 
Stamboul et ramenée dans sa maison de Salonique. 

« Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n’est 
pas le méme que le tien, et quelle n’est pas bien 
sare, d’aprés le Koran, que les femmes aient une 
ame comme les hommes; elle pense que, quand tu 
seras parti, vous ne vous verrez jamais, méme 
aprés que vous serez morts, et c’est pour cela qu'elle 
pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle demande 
si tu veux te jeter dans la mer avec elle tout de suite; 
et vous vous laisserez couler au fond en vous tenant 
serrés tous les deux... Et moi, ensuite, je raménerai 
la barque, et je dirai que je ne vous ai pas vus. 

— Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu’elle 
ne pleure plus; partons tout de suite, ce sera 
fini aprés. » 

Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant 
autour de mon cou; et nous nous penchames tous 
deux sur l’eau. 

« Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, 
en nous retenant tous deux avec une poigne de fer. 
Vilain baiser que vous vous donneriez 1a. En se 
noyant, on se mord et on fait une horrible grimace. » 
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Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage 
que le frangais ne peut pas traduire. 

Il était I"heure pour Aziyadé de repartir, et, 
Vinstant d’aprés, elle nous quitta. 


XVIII 


Plumkett a Lotti. 


Londres, juin 1876. 
Mon cher Loti, 


J'ai une vague souvenance de vous avoir envoyé 
le mois dernier une lettre sans queue ni téte, ni rime 
ni raison. Une de ces lettres que le primesaut vous 
dicte, ot l'imagination galope, suivie par la plume, 
qui, elle, ne fait que trotter, et encore en butant 
souvent comme une vieille rossinante de louage. 

Ces lettres-la, on ne les a jamais relues avant de les 
fermer car alors on ne les aurait point envoyées. 
Des digressions plus ou moins pédantesques dont 
il est inutile de chercher 1’a-propos, suivies d’aneries 
indignes du Tintamarre. Ensuite, pour le bouquet, 
un auto-panégyrique d’individu incompris qui cher- 
che a se faire plaindre, pour récolter des compliments 
que vous étes assez bon pour lui envoyer. Conclusion : 
tout cela était bien ridicule. 

Et les protestations de dévouement! Oh! pour 
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le coup, cest la que la vieille rossinante a deux 
becs prenait le mors aux dents! Vous répondez a 
cet article de ma lettre comme edt pu le faire cet 
écrivain du xvi° siécle avant notre ére qui, ayant 
essay€é de tout, d’étre un grand roi, un grand 
philosophe, un grand architecte, d’avoir six cents 
femmes, etc., en vint a s’ennuyer et a se dégoititer 
tellement de toutes ces choses, qu'il déclara sur 
ses vieux jours, toutes réflexions faites, que tout 
n’était que vanité. 

Ce que vous me répondiez 1a, en style d’Ecclésiaste, 
je le savais bien; je suis si bien de votre avis sur tout 
et méme sur autre chose, que je doute fort qu‘il 
m/arrive jamais de discuter avec vous autrement 
que comme Pandore avec son _ brigadier. Nous 
n’avons absolument rién a nous apprendre l’un a 
l'autre, pour ce qui est des choses de l’ordre moral. 

« Les confidences, me dites-vous, sont inutiles. » 

Plus que jamais, je m/incline : j’aime a avoir 
des vues d’ensemble sur les personnes et les choses, 
jaime a en deviner les grands traits; quant aux 
détails, je les ai toujours eus en horreur. 

« Affection et dévouement illimités! » Que 
voulez-vous ! c’était un de ces bons mouvements, 
un de ces heureux éclairs a la faveur desquels 
on est meilleur que soi-méme. Croyez bien que 
lon est sincere au moment ot l'on écrit ainsi. 
Si ce ne sont que des éclairs, a qui faut-il s’en 
prendre ?... Est-ce 4 vous et 4 moi, qui ne sommes 
aucunement responsables de la profonde imperfection 
de notre nature ? Est-ce a celui qui ne nous a créés 
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que pour nous laisser 4 demi ébauchés, susceptibles 
des aspirations les plus élevées, mais incapables 
d’actes qui soient en rapport avec nos conceptions ? 
N’est-ce 4 personne du tout ? Dans le doute ot nous 
sommes 4 ce sujet, je crois que c'est ce quiil y a 
de mieux 4a faire. 

Merci pour ce que vous me dites de la fraicheur 
de mes sentiments. Pourtant je n’en crois rien. Ils 
ont trop servi, ou plutét je m’en suis trop servi, 
pour qu’ils ne soient pas un peu défraichis par l ‘usage 
que jen ai fait. Je pourrais dire que ce sont des 
sentiments d’occasion, et, 4 ce propos, je vous rappel- 
lerai que souvent on trouve de trés bonnes occasions. 
Je vous ferai également remarquer qu'il est des 
choses qui gagnent en solidité ce que l’usure peut leur 
avoir enlevé de brillant. et de fraicheur; comme 
exemple tiré du noble métier que nous exergons 
tous deux, je vous citerai le vieux filin. 

I] est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. 
Il n’y a plus a revenir la-dessus. Une fois pour 
toutes, je vous déclare que vous étes trés- bien doué, 
et qu'il serait fort malheureux que vous laissiez 
s'atrophier par l’acrobatie la meilleure partie de 
vous-méme. Cela posé, je cesse de vous assommer 
de mon affection et de mon admiration, pour entrer 
dans quelques détails sur mon individu. 

Je suis bien portant physiquement, et en traitement 
pour ce qui est du moral. Mon traitement consiste 
a ne plus me tourner la cervelle 4 l’envers, et 4 mettre 
un régulateur 4 ma sensibilité. Tout est équilibre 
en ce monde, au-dedans de nous-méme comme 
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au-dehors. Si la sensibilité prend le dessus, c’est 
toujours aux dépens de la_raison. Plus vous serez 
poéte, moins vous serez géométre, et, dans la vie, 
il faut un peu de géométrie, et, ce qui est pis encore, 
beaucoup d’arithmétique. Je crois, Dieu me _par- 
donne, que je vous écris 1a quelque chose qui a 
presque le sens commun ! 
Tout a vous, 


PLUMKETT. 


XIX 
Nuit du 27 juillet, Salonique. 


A neuf heures, les uns aprés les autres, les officiers 
du bord rentrent dans leurs chambres; ils se retirent 
tous en me souhaitant bonne chance et bonne nuit : 
mon secret est devenu celui de tout le monde. 

Et je regarde avec anxiété le ciel du cété du 
vieil Olympe, d’ou partent trop souvent ces gros 
nuages cuivrés, indices d’orages et de pluie torrentielle. 

Ce soir, de ce cété-la, tout est pur, et la montagne 
mythologique découpe nettement sa cime sur le 
ciel profond. 

Je descends dans ma cabine, je m’habille et je 
remonte. 

Alors commence l’attente anxieuse de chaque soir : 
une heure, deux heures se passent, les minutes 
se trainent et sont longues comme des nuits. 
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A onze heures, un léger bruit d’avirons sur la 
mer calme; un point lointain s’approche en glissant 
comme une ombre. C’est la barque de Samuel. Les 
factionnaires le couchent en joue et le hélent. 
Samuel ne répond rien, et cependant les fusils 
s'abaissent — les factionnaires ont une consigne 
secréte qui concerne lui seul, et le voila le long du 
bord. 

On lui remet pour moi des filets, et différents 
ustensiles de péche; les apparences sont sauvées ainsi, 
et je saute dans la barque, qui s’éloigne; j’enléve 
le manteau qui couvrait mon costume turc et la 
transformation est faite. Ma veste dorée brille légére- 
ment dans l’obscurité, la brise est molle et tiéde, et 
Samuel rame sans bruit dans la direction de la 
terre. 

Une petite barque est la qui stationne. Elle 
contient une vieille négresse hideuse enveloppée 
d’un drap bleu, un vieux domestique albanais 
armé jusqu’aux dents, au costume pittoresque; et 
puis une femme, tellement voilée qu’on ne voit 
plus rien d’elle-méme qu’une informe masse blanche. 

Samuel recoit dans sa barque les deux premiers 
de ces personnages, et s’éloigne sans mot dire. 
Je suis resté seul avec la femme au voile, aussi 
muette et immobile qu’un fantéme blanc; j'ai pris 
les rames, et, en sens inverse, nous nous éloignons aussi 
dans la direction du large — Les yeux fixés sur 
elle, j’attends avec anxiété qu’elle fasse un mouvement 
ou un signe. 

Quand, a son gré, nous sommes assez loin, elle me 
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tend ses bras; c’est le signal attendu pour venir m’as- 
seoir auprés d’elle. Je tremble en la touchant, 
ce premier contact me pénétre d’une langueur mor- 
telle, son voile est imprégné des parfums de |’Orient, 
son contact est ferme et froid. 

Jai aimé plus qu’elle une autre jeune femme que, 
a présent, je n’ai plus le droit de voir; mais jamais 
més sens n’ont connu pareille ivresse. 


XX 


La barque d’Aziyadé est remplie de tapis soyeux, 
de coussins et de couvertures de Turquie. On y trouve 
tous les raffinements de la nonchalance orientale, 
et il semblerait voir un lit qui flotte plutét qu’une 
barque. : 

C’est une situation singuliére que la nétre : Il 
nous est interdit d’échanger seulement une parole; 
tous les dangers se sont donné rendez-vous autour 
de ce lit, qui dérive sans direction sur la mer 
profonde; on dirait deux étres qui ne se sont réunis 
que pour gotiter ensemble les charmes enivrants de 
l'impossible. 

Dans trois heures, il faudra partir, quand la 
Grande Ourse se sera renversée dans le ciel immense. 
Nous suivons chaque nuit son mouvement régulier, 
elle est l’aiguille du cadran qui compte nos heures 
d’ivresse. 

Diici 1a, c'est l’oubli complet du monde et de 
la vie, le méme baiser commencé le soir qui dure 
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jusqu’au matin, quelque chose de comparable a cette 
soif ardente des pays de sable de l'Afrique qui s’excite 


- en buvant de l’eau fraiche et que la satiété n’apaise 


plus. 

A une heure, un tapage inattendu dans le silence 
de cette nuit : des harpes et des voix de femmes; 
on nous crie gare, et a peine avons-nous le temps 
de nous garer. Un canot de la Maria Pia passe grand 
train prés de notre barque; il est rempli d’officiers 
italiens en partie fine, ivres pour la plupart — il avait 
failli passer sur nous et nous couler. 


XXI 


Quand nous rejoignimes la barque de Samuel, 
la Grande Ourse avait dépassé son point de plus 
grande inclinaison, et on entendait dans le lointain 
le chant du coq. 

Samuel dormait, roulé dans ma couverture, a 
larriére, au fond de la barque; la négresse dormait, 
accroupie a l’avant comme une macaque; le vieil 
Albanais dormait entre eux deux, courbé sur ses 
avirons. 

Les deux vieux serviteurs rejoignirent leur mai- 
tresse, et la barque qui portait Aziyadé s’éloigna 
sans bruit. Longtemps je suivis des yeux la forme 
blanche de la jeune femme, étendue inerte a la place 
ou je l’avais quittée, chaude de baisers, et humide 
de la rosée de la nuit. 

Trois heures sonnaient 4 bord des cuirassés alle- 
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contour sombre des montagnes, dont la base était 
perdue dans l’ombre, dans |’€paisseur de leur propre 
ombre, reflétée profondément dans l’eau calme. .I] 
était impossible d’apprécier encore aucune distance 
dans l’obscurité projetée par ces montagnes; seulement 
les étoiles palissaient. 

La fraicheur humide du matin commengait a4 
tomber sur la mer; la rosée se déposait en gout- 
telettes serrées sur les planches de la barque de 
Samuel; j’étais vétu a peine, les épaules seulement 
couvertes d’une chemise d’Albanais en mousseline 
légére. Je cherchais ma veste dorée; elle était restée 
dans la barque d’Aziyadé. Un froid mortel glissait 
le long de mes bras et pénétrait peu 4 peu toute ma 
poitrine. Une heure encore avant le moment favorable 
pour rentrer a bord en évitant la surveillance des 
hommes de garde! J’essayai de ramer; un sommeil 
irrésistible engourdissait mes bras. Alors je soulevai 
avec des précautions infinies- la couverture qui 
enveloppait Samuel, pour m’étendre sans |’éveiller 
a c6té de cet ami de hasard. 

Et, sans en avoir eu conscience, en moins d’une 
seconde, nous nous étions endormis tous deux de ce 
sommeil accablant contre lequel il n’y a pas de 
résistance possible — et la barque s’en alla en dé- 
rive. 

Une voix rauque et germanique nous éveilla 
au bout d’une heure;-la voix criait quelque chose 
en allemand dans le genre de ceci : « Ohé du canot ! » 

Nous étions tombés sur les cuirassés allemands, 
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et nous nous éloignames a force de rames; les 
fusils des hommes de garde nous tenaient en joue. 
I] était quatre heures; l’aube, incertaine encore, 
éclairait la masse blanche de Salonique, les masses 
noires des navires de guerre; je rentrai a bord comme 
un voleur, assez heureux pour étre inaper¢u. 


XXII 


La nuit d’aprés (du 28 au 29), je révai que je 
quittais brusquement Salonique et Aziyadé. Nous 
voulions courir, Samuel et moi dans le sentier du 
village turc ot: elle demeure, pour au moins lui dire 
adieu; l’inertie des réves arrétait notre course; 
Vheure passait et la corvette larguait ses voiles. 

« Je t’enverrai de ses cheveux », disait Samuel, 
toute une longue natte de ses cheveux bruns. 

Et nous cherchions toujours a courir. 

Alors, on vint m’éveiller pour le quart; il était 
minuit. Le timonier alluma une bougie dans ma 
chambre : je vis briller les dorures et les fleurs de 
soie de la tapisserie, et m’éveillai tout a fait. 

I] plut par torrents cette nuit-la, et je fus trempé. 


AZIY ADE 37 
XXIII 


Salonique, 29 juillet. 


Je regois ce matin a dix heures cet ordre inattendu : 
quitter brusquement ma corvette et Salonique : 
prendre passage demain sur le paquebot de Constan- 
tinople, et rejoindre le stationnaire anglais le 
Deerhound, qui se proméne par 1a-bas, dans les 
eaux du Bosphore ou du Danube. 

Une bande de matelots vient d’envahir ma 
chambre; ils arrachent les tentures et confectionnent 
les malles. 

Jhabitais, tout au fond du _ Prince-of- Wales, 
un réduit blindé confinant avec la soute aux poudres. 
J'avais meublé d’une maniére originale ce caveau 
ou ne pénétrait pas la lumiére du soleil : sur les 
murailles de fer, une épaisse soie rouge 4 fleurs - 
bizarres; des faiences, des vieilleries redorées, des 
armes, brillant sur ce fond sombre. 

Javais passé des heures tristes, dans l’obscurité 
de cette chambre, ces heures inévitables du téte-a- 
téte avec soi-méme, qui sont vouées aux remords, 
aux regrets déchirants du passé. 


38 AZIYADE 
XXIV 


J’avais quelques bons camarades sur le Prince- 
of-Wales; j’étais un peu l’enfant gaté du _ bord, 
mais je ne tiens plus a personne, et il m’est indifférent 
de les quitter. 

Une période encore de mon existence qui va 
finir, et Salonique est un coin de la terre que je ne 
reverrai plus. 

Jai passé pourtant des heures enivrantes sur l’eau 
tranquille de cette grande baie, des nuits que 
beaucoup d’hommes achéteraient bien cher, et 
jaimais presque cette jeune femme, si singuliére- 
ment deélicieuse ! 

Joublierai bientét ces nuits tiédes, o la premiére 
lueur de l’aube nous trouvait étendus dans une 
barque, enivrés d’amour, et tout trempés de la 
rosée du matin. 

Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel, qui 
jouait si gratuitement sa vie pour moi, et qui va 
pleurer mon départ comme un enfant. C’est ainsi 
que je me laisse aller encore et prendre 4 toutes les 
affections ardentes, 4 tout ce qui y ressemble, quel 
qu’en soit le mobile intéressé ou ténébreux; j’accepte, 
en fermant les yeux, tout ce qui peut pour une heure 
combler le vide effrayant de la vie, tout ce qui est 
une apparence d’amitié ou d’amour. 
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XXV™ 
30 juillet. Dimanche. 


A midi, par une journée bralante, je quitte Salo- 
nique. Samuel vient avec sa barque, a la derniére 
heure, me dire adieu sur le paquebot qui m’emporte. 

Il a l’air fort dégagé et satisfait — Encore un 
qui m’oubliera vite ! 

« Au revoir, effendim! pensia poco de Samuel! 
(Au revoir, monseigneur ! pense un peu a Samuel !) » 


XXVI 


« En automne, a dit Aziyadé, Abeddin-Effendi, 
mon maitre, transportera 4 Stamboul son domicile 
et ses femmes; si par hasard il n’y venait pas, moi 
seule j’y viendrai pour toi. » 

Va pour Stamboul, et je vais l’y attendre. Mais 
c’est tout 4 recommencer, un nouveau genre de vie, 
dans un nouveau pays, avec de nouveaux visages, 
et pour un temps que j’ignore. 


XXVII 


L’état-major du _ Prince-of-Wales exécute des 
effets de mouchoirs trés réussis, et le pays s’éloigne. 
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baigné dans le soleil. Longtemps on distingue la 
tour blanche, ou, la nuit, s’embarquait Aziyadé, et 
cette campagne pierreuse, ¢a et 1a plantée de vieux 
platanes, si souvent parcourue dans |’obscurité. 
Salonique n’est plus bientét qu’une tache grise 
qui s’étale sur les montagnes jaunes et arides, une 
tache hérissée de pointes blanches qui sont des 
minarets, et de pointes noires qui sont des cyprés. 
Et puis la tache grise disparait, pour toujours 
sans doute, derriére les hautes terres du cap Kara- 
Bournou. Quatre grands sommets mythologiques 
sélévent au-dessus de la cdte déja lointaine de 
Macédoine : Olympe, Athos, Pélion et Ossa ! 


SOLITUDE 


Constantinople, 3 aoait 1876. 


TRAVERSEE en trois jours et trois étapes : Athos, 
Dédéagatch, les Dardanelles. 

Nous étions une bande ainsi composée : uné belle 
dame grecque, deux belles dames juives, un Allemand, 
un missionnaire américain, sa femme, et un derviche. 
Une société un peu drdéle ! Mais nous avons fait bon 
ménage tout de méme, et beaucoup de musique. 
la conversation générale avait lieu en latin, ou 
en grec du temps d’Homére. II] y avait méme, entre 
le missionnaire et moi, des apartés en langue 
polynésienne. 

Depuis trois jours, j’habite, aux frais de Sa_ 
Majesté britannique, un hétel du quartier de Péra. 
Mes voisins sont un lord et une aimable lady, avec 
laquelle les soirées se passent au piano a jouer 
tout Beethoven. 

J’attends sans impatience le retour de mon bateau, 
qui se proméne quelque part, dans la mer de Marmara. 
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Samuel m’a suivi comme un ami fidéle; j’en ai 
été touché. I] a réussi 4 se faufiler, lui aussi, a bord 
d’un paquebot des Messageries, et m’est arrivé ce 
matin; je l’ai embrassé de bon coeur, heureux de 
revoir sa franche et honnéte figure, la seule qui me 
soit sympathique dans cette grande ville ot: je ne 
connais ame qui vive. se 

« Voila, dit-il, effendim; j’ai tout laissé, mes 
amis, mon pays, ma barque, et je tai suivi. » 

Jai éprouvé déja que, chez les pauvres gens plus 
qu’ailleurs, on trouve de ces dévouements absolus 
et spontanés; je les aime mieux que les gens policés, 
décidément : ils n’en ont pas l’égoisme ni les mesqui- 
neries. 


Ul 


Tous les verbes de Samuel se terminent en 
ate; tout ce qui fait du bruit se dit : fate boum 
(faire boum). 

« Si Samuel monte a cheval, dit-il, Samuel 
fate boum! (Lisez : « Samuel tombera! ») 

Ses réflexions sont subites et incohérentes comme 
celles des petits enfants; il est religieux avec naiveté 
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et candeur; ses superstitions sont originales, et ses 
observances saugrenues. I]n'est jamais si drdle que 
quand il veut faire l’>homme sérieux. 


IV 


A Loti, de sa sceur. 
Brightbury, aoait 1876. 


Frére aimé, 


Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses... 
te voila parti comme un petit oiseau sur lequel 
jamais on ne peut mettre la main. Pauvre cher 
petit Oiseau, capricieux, blasé, battu des vents, jouet 
des mirages, qui n’a pas vu encore ou il fallait 
qu’il reposat sa téte fatiguée, son aile frémissante. 

Mirage a Salonique, mirage ailleurs! Tournoie, 
tournoie toujours, jusqu’a ce que, dégoiité ae ce vol 
inconscient, tu te poses pour la vie sur quelque jolie 
branche de fraiche verdure... Non; tu ne _ briseras 
pas tes ailes, et tu ne tomberas pas dans le gouffre, 
parce que le Dieu des petits oiseaux a une fois parlé, 
et qu'il y a des anges qui veillent autour de cette 
téte légére et chérie. 

C’est donc fini! Tu ne viendras pas cette année 
tasseoir sous les tilleuls! L’hiver arrivera sans que 
tu aies foulé notre gazon! Pendant cing années, 
jai vu fleurir nos fleurs, se parer nos ombrages, 
avec la douce. la charmante pensée que je vous y 
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verrais tous deux. Chaque saison, chaque été, c’était 
mon bonheur... Il n’y a plus que toi et nous ne t’y 
verrons pas. 

Un beau matin d’aoit, je vécris de Brightbury, 
de notre salon de campagne donnant sur la cour aux 
tilleuls; les oiseaux chantent, et les rayons du soleil 
filtrent joyeusement partout. C’est samedi, et les 
pierres, et le plancher, fraichement lavés, racontent 
tout un petit poéme rustique et intime, auquel, je le 
sais, tu n’es point indifférent. Les grandes chaleurs 
suffocantes’ sont passées et nous entrons dans cette 
période de paix, de charme pénétrant, qui peut étre 
si justement comparée au second age de l’homme; 
les fleurs et les plantes, fatiguées de toutes ces voluptés 
de l’été, s’élancent maintenant, refleurissent vigou- 
reuses, avec des teintes plus ardentes au milieu d'une 
verdure é€clatante, et quelques feuilles déja jaunies 
ajoutent au charme viril de cette nature a sa seconde 
pousse. Dans ce petit coin de mon Eden, tout t’atten- 
dait, frére chéri; il semblait que tout poussait pour 
toi... et encore une fois tout passera sans toi. C’est 
décidé, nous ne te verrons pas. 


Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur 
de Péra, les équipages européens, les toilettes 
européennes heurtant les équipages et les costumes 
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d’Orient; une grande chaleur, un grand soleil; un 
vent tiéde soulevant la poussiére et les feuilles 
jaunies d’aout; l’odeur des myrtes; le tapage des 
marchands de fruits, les rues encombrées. de raisins 
et de pastéques... Les premiers moments de mon 
séjour a Constantinople ont gravé ces images dans 
mon souvenir. 

Je passais des aprés-midi au bord de cette route 
du Taxim, assis au vent sous les arbres, étranger a 
tous. En révant de ce temps qui venait de finir, je 
suivais d’un regard distrait ce défilé cosmopolite; 
je songeais beaucoup 4 elle, étonné de la trouver si 
bien assise tout au fond de ma pensée. 

Je fis dans ce quartier la connaissance du prétre 
arménien qui me donna les premiéres notions de 
la langue turque. Je n’aimais pas encore ce pays 
comme je l’ai aimé plus tard; je l’observais en 
touriste; et Stamboul, dont les chrétiens avaient 
peur, m’était a peu prés inconnu. 

Pendant trois mois, je demeurai a Péra, songeant 
aux moyens d’exécuter ce projet impossible, aller 
habiter avec elle sur l’autre rive de la Corne d’Or, 
vivre de la vie musulmane qui était sa vie, la 
posséder des jours entiers, comprendre et pénétrer 
ses pensées, lire au fond de son coeur des choses 
fraiches et sauvages 4 peine soupcgonnées dans nos 
nuits de Salonique — et l’avoir 4 moi tout entiére. 

Ma maison était située en un point retiré de 
Péra, dominant de haut la Corne d’Or et le pano- 
rama lointain de la ville turque; la splendeur de 
été donnait du charme a cette habitation. En 
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travaillant la langue de l’islam devant ma grande 
fenétre ouverte, je planais sur le vieux Stamboul 
baigné de soleil. Tout au fond, dans un bois de cyprés, 
apparaissait Eyoub, ot: il etit été doux d’aller avec 
elle cacher son existence — portnt mystérieux et 
ignoré ot. notre vie efit trouvé un cadre étrange et 
charmant. 

Autour de ma maison s’étendaient de vastes 
terrains dominant Stamboul, plantés de cyprés et 
de tombes — terrains vagues ot j’ai passé plus d’une 
nuit a errer, poursuivant quelque aventure impru- 
dente, arménienne ou grecque. 

Tout au fond de mon cceur, j’étais resté fidéle 
a Aziyadé, mais les jours passaient et elle ne 
venait pas... 

De ces belles créatures, je n’ai conservé que le 
souvenir sans charme que laisse l'amour enfiévré 
des sens; rien de plus ne m’attacha jamais 4 aucune 
d’elles, et elles furent vite oubliées. 

Mais j’ai souvent parcouru la nuit ces cimetiéres, 
et j'y ai fait plus d’une facheuse rencontre. 

A trois heures, un matin, un homme sorti de 
derriére un cyprés me barra le passage. C’était 
un veilleur de nuit; il était armé d’un long baton 
ferré, de deux pistolets et d’un. poignard — et 
j étais sans armes. 

Je compris tout de suite ce que voulait cet homme. 
Il et attenté 4 ma vie plut6t que de renoncer 
a son projet. 

Je consentis 4 le suivre : j’avais mon plan. Nous 
marchions prés de ces fondriéres de cinquante métres 
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de haut qui séparent Péra de Kassim-Pacha. II 
était tout au bord; je saisis l’instant favorable, je me 
jetai sur lui; il posa un pied dans le vide, et perdit 
l’équilibre. Je l’entendis rouler tout au fond sur les 
pierres, avec un bruit sinistre et un gémissement. 

Il devait avoir dés compagnons, et sa chute 
avait pu s’entendre de loin dans ce silence. Je 
pris mon vol dans la nuit, fendant l’air d’une course 
si rapide qu’aucun étre humain n’eit pu m/atteindre. 

Le ciel blanchissait 4 l’orient quand je regagnai — 
ma chambre. La pale débauche me retenait souvent 
par les rues jusqu’a ces heures matinales. A peine 
étais-je endormi, qu’une suave musique vint 
méveiller; une vieille aubade d’autrefois, une mélodie 
gaie et orientale, fraiche comme |’aube du jour, des 
voix humaines accompagnées de harpes et de guitares. 

Le choeur passa, et se perdit dans |’éloignement. 
Par ma fenétre grande ouverte, on ne voyait que 
la vapeur du matin, le vide immense du ciel; et 
puis, tout en haut, quelque chose se dessina en rose, 
un déme et des minarets; la silhouette de la ville 
turque s’esquissa peu a peu, comme suspendue dans 
Vair... Alors, je me rappelai que j’étais 4 Stamboul — 
et qu'elle avait juré d’y venir. 


VI 


La rencontre de cet homme m’avait laissé une 
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impression sinistre; je cessai ce vagabondage nocturne, 
et n’eus plus d’autres maitresses — si ce n'est une 
jeune fille juive nommée Rébecca, qui me connaissait, 
dans le faubourg israélite de Pri-Pacha, sous le 
nom de Marketo. 

Je passai la fin d’aodt et une partie de septembre 
en excursions dans le Bosphore. Le temps était tiéde 
et splendide. Les rives ombreuses, les palais et les 
yalis se miraient dans l’eau calme et bleue que 
sillonnaient des caiques dorés. 

On préparait a Stamboul la déposition du sultan 
Mourad, et le sacre d’Abd-ul-Hamid. 


VII 


Constantinople, 30 aoait. 


Minuit ! la cinquiéme heure aux horloges turques; 
les veilleurs de nuit frappent le sol de leurs lourds 
batons ferrés. Les chiens sont en révolution dans le 
quartier de Galata et poussent la-bas des hurlements 
lamentables. Ceux de mon quartier gardent la 
neutralité et je leur en sais gré; ils dorment en 
monceaux devant ma porte. Tout est au grand calme 
dans mon voisinage; les lumiéres s’y sont éteintes 
une a une, pendant ces trois longues heures que 
jai passées 1a, étendu devant ma fenétre ouverte. 

A mes pieds, les vieilles cases arméniennes sont 
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obscures et endormies; j’ai vue sur un trés profond 
ravin, au bas duquel un bois de cyprés séculaires 
forme une masse absolument noire; ces arbres tristes 
ombragent d’antiques sépultures de musulmans; ils 
exhalent dans la nuit des parfums balsamiques. 
L’immense horizon est tranquille et pur; je domine 
de haut tout ce pays. Au-dessus des cyprés, une nappe 
brillante, c'est la Corne d’Or; au-dessus encore, 
tout en haut, la silhouette d’une ville orientale, 
c'est Stamboul. Les minarets, les hautes coupoles 
des mosquées se découpent sur un ciel trés étoilé 
ou un mince croissant de lune est suspendu; l’horizon 
est tout frangé de tours et minarets, légérement dessinés 
en silhouettes bleuatres sur la teinte pale de la 
nuit. Les grands démes superposés des mosquées 
montent en teintes vagues jusqu’a lalune, et produisent 
sur l’imagination l’impression du gigantesque. 
Dans un de ces palais 1a-bas, le Seraskerat, il 
se passe a l’heure qu'il est une sombre comédie; 
les grands pachas y sont réunis pour déposer le 
sultan Mourad; demain, cest Abd-ul-Hamid qui 
l’aura remplacé. Ce sultan pour l’avénement duquel 
nous avons fait si grande féte, il y a trois mois, et 
qu'on servait aujourd’hui encore comme un dieu, 
on l’étrangle peut-étre cette nuit dans quelque 
coin du sérail. : 
Tout cependant est silencieux dans Constanti- 
nople... A onze heures, des cavaliers et de |’artillerie 
sont passés au galop, courant vers Stamboul; et puis le 
roulement sourd des batteries s’est perdu dans le 
lointain, tout est retombé dans le silence. Des 
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chouettes chantent dans les cyprés, avec la méme 
voix que celles de mon pays; j'aime ce bruit d’été, 
qui me raméne aux bois de Yorkshire, aux beaux 
soirs de mon enfance, passée sous les arbres, 1a-bas, 
dans le jardin de Brightbury. 

Au milieu de ce calme, les images du passé sont 
vivement présentes 4 mon esprit, les images de tout 
ce qui est brisé, parti sans retour. 

Je comptais que mon pauvre Samuel serait auprés 
de moi ce soir, et sans doute je ne le reverrai jamais. 
J’en ai le coeur serré et ma solitude me pése. Il y a 
huit jours, je l’avais laissé partir pour gagner quelque 
argent, sur un navire qui s’en allait a Salonique. Les 
trois bateaux qui pouvaient me le ramener sont 
revenus sans lui, le dernier ce soir, et personne a 
bord n’en avait entendu parler... 

Le croissant s’abaisse lentement derriére les d6mes 
de la Suleimanieh. Dans cette grande ville, je suis 
étranger et inconnu. Mon pauvre Samuel était le seul 
qui y sit mon nom et mon existence, et sincérement 
je commengais a |’aimer. 

M’a-t-il abandonné, lui aussi, ou bien lui est-il 
arrivé malheur ? 


VIII ~ 


Les amis sont comme les chiens : cela finit 
mal toujours, et le mieux est de n’en pas avoir. 


“ 
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IX 


L’ami Saketo, qui fait le va-et-vient de Salonique 
a Constantinople sur les paquebots turcs, nous rend 
fréquemment visite. D’abord craintif dans la case, 
il y vint bient6t comme chez lui. Un brave garcon, 
ami d’enfance de Samuel, auquel il -apporte les 
nouvelles du pays. é 

La vieille Esther, une juive de Salonique qui 
avait la-bas mission de me costumer en Turc et 
m/’appelait son caro piccolo, m’envoie, par son inter- 
médiaire, ses souhaits et ses souvenirs. 

L’ami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte 
les messages qu’Aziyadé lui transmet par l’organe 
de sa négresse. 

« La hanum (la dame turque), dit-il, présente 
ses salam a M. Loti; elle lui mande qu’il ne faut 
point se lasser de l’attendre, et qu’avant Pee 
elle sera rendue... » 


x 
Loti a@ William Brown. 


J’ai regu votre triste lettre il y a seulement deux 
jours; vous l’aviez adressée a bord du Prince-of- 
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Wales; elle est allée me chercher 4 Tunis et ail- 
leurs. 

En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrins 
est lourde aussi, et vous les sentez plus vivement 
que d’autres parce que, pour votre malheur, vous 
avez regu comme moi ce genre d’éducation qui 
développe le coeur et la sensibilité. 

Vous avez tenu vos. promesses, sans doute, en 
ce qui concerne la jeune femme que vous aimez. 
A quoi bon, mon pauvre ami, au profit de qui et en 
vertu de quelle morale ? Si vous l’aimez a ce point 
et si elle vous aime, ne vous embarrassez pas des 
conventions et des scrupules; prenez-la a n’importe 
quel prix, vous serez heureux quelque temps, guéri 
aprés, et les conséquences sont secondaires. 

Je suis en Turquie depuis cing mois, depuis que 
je vous ai quitté; j’y ai rencontré une jeune femme 
étrangement charmante, du nom d’Aziyadé, qui 
m’a aidé a passer a Salonique mon temps d’exil — 
et un vagabond, Samuel, que j’ai pris pour ami. Le 
moins possible j’habite le Deerhound; jy suis 
intermittent (comme certaines fiévres de Guinée), 
reparaissant tous les quatre jours pour les besoins 
du service. J’ai un bout de case 4 Constantinople, 
dans un quartier ot je suis inconnu; j’'y méne une 
vie qui n’a pour régle que ma fantaisie, et une 
petite Bulgare de dix-sept ans est ma maitresse du 
jour. 

L’Orient a du charme encore; il est resté plus 
oriental qu’on ne pense. J'ai fait ce tour de force 
d’apprendre en deux mois la langue turque; je 
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porte fez et cafetan — et je joue a l’effendi, comme 
les enfants jouent aux soldats. 

Je riais autrefois de certains romans owt lon 
voit de braves gens perdre, aprés quelque catas- 
trophe, la sensibilité et le sens moral; peut-étre 
cependant ce cas-la est-il un peu le mien. Je ne 
souffre plus, je ne me souviens plus : je passerais 
indifférent a c6été de ceux qu’autrefois j’ai adorés. 

Jai essayé d’étre chrétien, je ne l’ai pas pu. Cette 
illusion sublime qui peut élever le courage de 
certains hommes, de certaines femmes — nos méres 
par exemple — jusqu’a l’héroisme, cette illusion 
mest refusée. 

Les chrétiens du monde me font rire; si je |’€tais, 
moi, le reste n’existerait plus a mes yeux; je me 
ferais missionnaire et m’en irais quelque part me 
faire tuer au service du Christ... 

Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la 
débauche sont deux grands remédes; le coeur s’engour- 
dit a la longue, et c’est alors qu’on ne souffre 
plus. Cette vérité n’est pas neuve, et je reconnais 
qu’Alfred de Musset vous l’eit beaucoup mieux 
accommodée; mais, de tous les vieux adages que, 
de génération en génération, les hommes se repassent, 
celui-la est un des plus immortellement vrais. Cet 
amour pur que vous révez est une fiction comme 
lamitié; oubliez celle que vous aimez pour une_ 
coureuse. Cette femme idéale vous échappe; €prenez- 
vous d’une fille de cirque qui aura de belles formes. 

Il ny a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, rien 
n’existe de tout ce qu’on nous a enseigné a respecter: 


54 AZIYADE 


il y a une vie qui passe, a laquelle il est logique de 
demander le plus de jouissance possible, en attendant 
l’épouvantable finale qui est la mort. 

Les vraies miséres, ce sont les maladies, les laideurs 
et la vieillesse; ni vous ni moi, nous n’avons ces 
miséres-la; nous pouvons avoir encore une foule 
de maitresses, et jouir de la vie. 

Je vais vous ouvrir mon coeur, vous faire ma 
profession de foi : j’ai pour régle de conduite 
de. faire toujours ce qui me plait, en dépit de 
toute moralité, de toute convention sociale. Je 
ne crois a rien ni a personne, je n’aime personne 
ni rien; je n’ai ni foi ni espérance. 

Jai mis vingt-sept ans 4 en venir 1a; si je suis 
tombé plus bas que la moyenne des hommes, j’étais 
aussi parti de plus haut. 

Adieu, je vous embrasse. 


LOTI. 


XI 


La mosquée d’Eyoub, située au fond de la Corne 
d’Or, fut construite sous Mahomet II, sur l’empla- 
cement du tombeau d’Eyoub, compagnon du prophéte. 

L’accés en est de tout temps interdit aux chrétiens, 
et les abords mémes n’en sont pas sirs pour eux. 

Ce monument est bati en marbre blanc; il est 
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placé dans un lieu solitaire, a la campagne, et entouré 
de cimetiéres de tous cétés. On voit a peine son 
déme et ses minarets sortant d’une épaisse verdure, 
d'un massif de platanes gigantesques et de cyprés 
séculaires. ; 

Les chemins de ces cimetiéres sont trés ombragés 
et sombres, dallés en pierre ou en marbre; chemins 
creux pour la plupart. Ils sont bordés d’édifices 
de marbre fort anciens, dont la blancheur, encore 
inaltérée, tranche sur les teintes noires des cyprés. 

Des centaines de tombes dorées et entourées de 
fleurs se pressent a l’ombre de ces sentiers; ce sont 
des tombes de morts vénérés, d’anciens pachas, 
de grands dignitaires musulmans. Les cheik-ul-islam 
ont leurs kiosques funéraires dans une de ces avenues 
tristes. 

C’est dans la mosquée d’Eyoub que sont sacrés 
les sultans. 


All 


Le 6 septembre, 4 six heures du matin, j’ai pu 
pénétrer dans la seconde cour intérieure de la 
mosquée d’Eyoub. 

Le vieux monument était vide et silencieux; 
deux derviches m’accompagnaient, tout tremblants 
de l’audace de cette entreprise. Nous marchions 
sans mot dire sur les dalles de marbre. La mosquée, 
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a cette heure matinale, était d’une blancheur de 
neige; des centaines de pigeons ramiers picoraient 
et voletaient dans les cours solitaires. 

Les deux derviches, en robe de bure, soulevérent 
la portiére de cuir qui fermait le sanctuaire, et il 
me fut permis de plonger un regard dans ce lieu 
vénéré, le plus saint de Stamboul, ot jamais un 
chrétien n’a pu porter les yeux. 

C’était la veille du sacre du sultan Abd-ul-Hamid. 

Je me souviens du jour ot: le nouveau sultan vint 
en grande pompe prendre possession du_ palais 
impérial. J’avais été un des premiers a le voir, quand 
il quitta cette retraite sombre du vieux sérail ot 
l’on tient en Turquie les prétendants au tréne; de 
grands caiques de gala étaient venus l’y chercher, 
et mon caique touchait le sien. 

Ces quelques jours de puissance ont déja vieilli 
le sultan : il avait alors une expression de jeunesse 
et d’énergie qu'il a perdue depuis. L’extréme 
simplicité de sa mise contrastait avec le luxe oriental 
dont on venait de l’entourer. Cet homme, que l'on 
tirait d’une .obscurité relative pour le conduire au 
supréme pouvoir, semblait plongé dans une inquiéte 
réverie; il était maigre, pale et tristement préoccupé, 
avec de grands yeux noirs cernés de bistre; sa 
physionomie était intelligente et distinguée. 

Les caiques du sultan sont conduits chacun par 
vingt-six rameurs. Leurs formes ont 1'élégance 
originale de |’Orient; ils sont d’une grande magni- 
ficence, entiérement ciselés et dorés, et portent a 
l’'avant un éperon d’or. La livrée des laquais de la 
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cour est verte et orange, couverte de dorures. Le 
trone du sultan, orné de plusieurs soleils, est placé 
sous un dais rouge et or. 


XIII 


Aujourd’hui, 7 septembre, a lieu la grande repré- 
sentation du sacre d’un sultan. 

Abd-ul-Hamid, a ce qu'il semble, est pressé 
de s’entourer du prestige des khalifes; il se pour- 
rait que son avénement ouvrit a l’islam une ére 
nouvelle, et qu'il apportat 4 la Turquie un peu de 
gloire encore et un dernier éclat. 

Dans la mosquée sainte d’Eyoub, Abd-ul-Hamid 
est allé ceindre en grande pompe le sabre d’Othman. 

Aprés quoi, suivi d’un long et magnifique cortége, 
le sultan a traversé Stamboul dans toute sa longueur 
pour se rendre au palais du vieux sérail, faisant une 
pause et disant une priére, comme il est d’usage, 
dans les mosquées et les kiosques funéraires qui 
se trouvaient sur son chemin. 

Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffés 
de plumets verts de deux métres de haut, vétus 
dhabits écarlates tout chamarrés d’or. 

Abd-ul-Hamid s’avangait au milieu d’eux, monté 
sur un cheval blanc monumental, 4 |’allure lente et 
majestueuse, caparagonné d’or et de pierreries. 

Le cheik-ul-islam en manteau vert, les émirs en 


58 AZIYADE 


turban de cachemire, les ulémas en turban blanc a 
bandelettes d’or, les grands pachas, les grands digni- 
taires, suivaient sur des chevaux étincelant de dorures 
— grave et interminable cortége ou défilaient de sin- 
guliéres physionomies ! Des ulémas octogénaires sou- 
tenus par des laquais sur leurs montures tranquilles, 
montraient au peuple des barbes blanches et de som- 
bres regards empreints de fanatisme et d’obscurité. 

Une foule innombrable se pressait sur tout ce 
parcours, une de ces foules turques auprés desquelles 
les plus luxueuses foules d’Occident paraitraient 
laides et tristes. Des estrades disposées sur une 
étendue de plusieurs kilométres pliaient sous le 
poids des curieux, et tous les costumes d’Europe et 
d’Asie s’y trouvaient mélés. 

Sur les hauteurs d’Eyoub s’étalait la masse mouvante 
des dames turques: Tous ces corps de femmes, 
enveloppés chacun jusqu’aux pieds de piéces de soie 
de couleurs éclatantes, toutes ces tétes blanches 
cachées sous les plis des yachmaks d’ow sortaient des 
yeux noirs, se confondaient sous les cyprés avec les 
pierres peintes et historiées des tombes. Cela était 
si coloré et si bizarre, qu’on eat dit moins une réalité 
qu’unecomposition fantastique de quelque orientaliste 
halluciné. 
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Le retour de Samuel est venu apporter un peu de 
gaieté a ma triste case. La fortune me sourit aux 
roulettes de Péra, et l’‘automne est splendide en Orient. 
Jhabite un des plus beaux pays du monde, et ma 
liberté est illimitée. Je puis courir, 4 ma guise, les 
villages, les montagnes, les bois de la cote d’Asie ou 
d’Europe, et beaucoup de pauvres gens vivraient une 
année des impressions et des péripéties d’un seul 
de mes jours. 

Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd- 
ul-Hamid, qui fait revivre les grandes fétes religieuses, 
les grandes solennités de |’islam; Stamboul illuminé 
chaque soir, le Bosphore éclairé aux feux de Bengale, 
les derniéres lueurs de l’Orient qui s’en va, une féerie 
a grand spectacle que sans doute on ne reverra plus. 

Malgré mon indifférence politique, mes sympathies 
sont pour ce beau pays qu’on veut supprimer, et 
tout doucement je deviens Turc sans m’en douter. 


XV 


... Des renseignements sur Samuel et sa nationalité : 
il est Turc d’occasion, israélite de foi et Espagnol par 
ses péres. 
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A Salonique, il était un peu va-nu-pieds, batelier 
et portefaix. Ici, comme la-bas, il exerce son métier 
sur les quais; comme il a meilleure mine que les 
autres, il a beaucoup de pratiques et fait de bonnes 
journées; le soir, il soupe d’un raisin et d’un morceau 
de pain, et rentre a la case, heureux de vivre. 

La roulette ne donne plus, et nous voila fort pauvres 
tous deux, mais si insouciants que cela compense; 
assez jeunes d’ailleurs pour avoir pour rien des satis- 
factions que d’autres paient fort cher. 

Samuel met deux culottes percées l’une sur |’autre 
pour aller au travail; il se figure que les trous ne 
coincident pas et qu’il est fort convenable ainsi. 

Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons 
Orientaux, fumant notre narguilé sous les platanes 
dun café turc, ou bien nous allons au théatre des 
ombres chinoises, voir Karagueuz, le Guignol turc 
qui nous captive. Nous vivons en dehors de toutes les 
agitations, et la politique n’existe pas pour nous. 

Il y a panique cependant parmi les chrétiens de 
Constantinople, et Stamboul est un objet d’effroi 
pour les gens de Péra, qui ne passent plus les ponts 
qu’en tremblant. 


XVI 


Je waversais hier au soir Stamboul a cheval, 
pour aller chez Izeddin-Ali. C’était la grande féte 
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du Bairam, grande féerie orientale, dernier tableau 
du Ramazan : toutes les mosquées illuminées; les 
minarets étincelants jusqu’a leur extréme pointe; 
des versets du Koran en lettres lumineuses suspendus 
dans l’air; des milliers d’hommes criant a la fois, 
au bruit du canon, le nom vénéré d’Allah; une foule 
en habits de féte, promenant dans les rues des 
profusions de feux et de lanternes; des femmes voilées 
circulant par troupes, vétues de soie, d'argent et 
dor. 

Aprés avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout 
Stamboul, a trois heures du matin nous terminions 
nos explorations par un souterrain de banlieue ot 
de jeunes garcons asiatiques, costumés en almeées, 
exécutaient des danses lascives devant un public 
composé de tous les repris de la justice ottomane, 
saturnale d’une écoeurante nouveauté. Je demandai 
grace pour la fin de ce spectacle, digne des beaux 
moments de Sodome, et nous rentrames au petit 
jour. 


XVII 


Karagueuz. 


Les aventures et les méfaits du seigneur Karagueuz 
ont amusé un nombre incalculable de générations 
de Turcs, et rien ne fait présager que la faveur de 
ce personnage soit prés de finir. 


62 AZIYADE 


Karagueuz offre beaucoup d’analogies de caractére 
avec le vieux polichinelle frangais; aprés avoir battu 
tout le monde, y compris sa femme, il est battu 
lui-méme par Chéytan — le diable — qui finale- 
ment l’emporte, a la grande joie des spectateurs. 

Karagueuz est en carton ou en bois; il se présente 
au public sous forme de marionnette ou d’ombre 
chinoise; dans les deux cas, il est également dréle. 
Il trouve des intonations et des postures que Gui- 
gnol n’avait pas soupconnées; les caresses qu'il pro- 
digue a2 Mme Karagueuz sont d’un comique irrésis- 
tible. 

Il arrive 4 Karagueuz d’interpeller les spectateurs 
et d’avoir des démélés avec le public. I lui arrive 
aussi de se permettre des facéties tout 4 fait 
incongrues, et de faire devant tout le monde des 
choses qui scandaliseraient méme un capucin. En 
Turquie, cela passe; la censure n’y trouve rien a 
dire, et on voit chaque soir les bons Turcs s’en aller, 
la lanterne a la main, conduire a Karagueuz des 
troupes de petits enfants. On offre a ces pleines salles 
de bébés un spectacle qui, en Angleterre, ferait 
rougir un corps de garde. 

C’est 14 un trait curieux des moeurs orientales, 
et on serait tenté d’en déduire que les musulmans 
sont beaucoup plus dépravés que nous-mémes, 
conclusion qui serait absolument fausse. 

Les théatres de Karagueuz s’ouvrent le premier 
jour du mois lunaire du Ramazan et sont fort 
courus pendant trente jours. 

Le mois fini, tout se ramasse et se démonte. 
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Karagueuz rentre pour un an dans sa boite et n’a 
plus, sous aucun prétexte, le droit d’en  sortir. 


XVIII 


Péra m’ennuie et je déménage; je vais habiter 
dans le vieux Stamboul, méme au-dela de Stamboul, 
dans le saifit faubourg d’Eyoub. 

Je m/’appelle la-bas_ Arif-Effendi; mon nom et 
ma position y sont inconnus. Les bons musulmans 
mes voisins n’ont aucune illusion sur ma nationalité; 
mais cela leur est égal, et 4 moi aussi. 

Je suis la 4 deux heures du Deerhound, presque 
a la campagne, dans une case 4 moi seul. Le quartier 
est turc et pittoresque au possible : une rue de 
village ot régne dans le jour une animation originale; 
des bazars, des cafedjis, des tentes; et de graves 
derviches fumant leur narguilé sous des amandiers. 

Une place, ornée d’une Vieille fontaine monu- 
mentale en marbre blanc, rendez-vous de tout ce 
qui nous arrive de l’intérieur, tziganes, saltimbanques, 
montreurs d’ours. Sur cette place, une case isolée — 
c'est la ndétre. 

En bas, un vestibule badigeonné a la chaux, 
blanc comme neige, un appartement vide. (Nous 
ne l’ouvrons que le soir, pour voir, avant de nous 
coucher, si personne n’est venu s’y cacher, et Samuel 
pense qu’il est hanté.) 


64 AZIYADE 


Au premier, ma chambre, donnant par «trois 
fenétres sur la place déja mentionnée; da petite 
chambre de Samuel, et le haremlike, ouvrant a 
l’est sur la Corne d’Or. 

On monte encore un étage, on est sur le toit, 
en terrasse comme un toit arabe; il est ombragé 
d’une vigne, déja fort jaunie, hélas! par le vent 
de novembre. 

Tout a cété de la case, une vieille mosquée de 
village. Quand le muezzin, qui est mon ami, monte 
a son minaret, il arrive a la hauteur de ma terrasse, 
et m’adresse, avant de chanter la priére, un salam 
_amical. 

La vue est belle de la-haut. Au fond de la Corne 
d’Or, le sombre paysage d’Eyoub; la mosquée 
sainte émergeant avec sa blancheur de marbre 
d’un bas-fond mystérieux, d’un bois d’arbres antiques; 
et puis des collines tristes, teintées de nuances 
sombres et parsemées de marbres, des cimetiéres 
immenses, une vraie ville des morts. 

A droite, la Corne d’Or, sillonnée par des milliers 
de caiques dorés; tout Stamboul en raccourci, les 
mosquées enchevétrées, confondant leurs d6émes 
et leurs minarets. 

La-bas, tout au loin, une colline plantée de 
maisons blanches; c’est Péra, la ville des chrétiens, 
et le Deerhound est derriére. 


AZIYADE ~ 65 
XIX 


Le découragement m/’avait pris, en présence de 
cette case vide, de ces murailles nues, de ces fenétres 
disjointes et de ces portes sans serrures. C’était si 
loin d’ailleurs, si loin du Deerhound, et si peu 
pratique... 


XX 


x 


Samuel passe huit jours a laver, blanchir et 
calfeutrer. Nous faisons clouer sur les planchers 
des nattes blanches qui les tapissent entiérement — 
usage turc, propre et confortable. Des rideaux aux 
fenétres et un large divan couvert d'une étoffe 
a ramages rouges complétent cette premiére ins- 
tallation, qui est pour l’instant une installation 
modeste. 

Déja l’aspect a changé; j’entrevois la possibilité 
de faire un chez moi de cette case ot soufflent tous 
les vents, et je la trouve moins désolée. Cependant 
il y faudrait sa présence a elle qui avait juré de 
venir, et peut-étre est-ce pour elle seule que je me 
suis isolé du monde. 

Je suis un peu a Eyoub l’enfant gaté du quartier, 
et Samuel aussi y est fort apprécié. 

Mes voisins, méfiants d’abord, ont pris le parti 
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de combler de prévenances l’aimable étranger 
qu’Allah leur envoie, et chez lequel pour eux tout 
est €nigmatique. 

Le derviche Hassan-Effendi, 4a la suite d’une 
visite de deux heures, tire ainsi ses conclusions : 

« Tu es un garcon invraisemblable, et tout ce 
que tu fais est étrange ! Tu es trés jeune, ou du moins 
tu le parais, et tu vis dans une si compléte indépen- 
~ dance, que les hommes d’un age mir ne savent pas 
toujours en conquérir de semblable. Nous ignorons 
d’ou tu viens, et tun’as aucun moyen connu d’existence. 
Tu as déja couru tous les recoins des cing parties 
du monde; tu possédes un ensemble de connaissances 
plus grand que celui de nos ulémas; tu sais tout et 
tu as tout vu. Tu as vingt ans, vingt-deux peut- 
étre, et une vie humaine ne suffirait pas a ton passé 
mystérieux. Ta place serait au premier rang dans 
la société européenne de Péra, et tu viens vivre a 
Eyoub, dans l’intimité singuliérement choisie d’un 
vagabond israélite. Tu es un garcgon invraisemblable; 
mais j’ai du plaisir a te voir, et je suis charmé que tu 
sois venu t’établir parmi nous. » 


XXI 


Septembre 1876. 


Cérémonie du _ Surré-humayoun. Départ des 
cadeaux impériaux pour La Mecque. 
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Le sultan, chaque année, expédie a la ville sainte 
une caravane chargée de présents. 

Le cortége, parti du palais de Dolma-Bagtché, 
va sembarquer 4 l’échelle de Top-Hané, pour 
se rendre a Scutari d’Asie. 

En téte, une bande d’Arabes dansent au son du 
tam-tam, en agitant en l’air de longues perches 
enroulées de banderoles d’or. 

Des chameaux s’avancent gravement, coiffés de 
plumes d’autruches, surmontés d’édifices de brocart 
d’or enrichis de pierreries; ces édifices contiennent 
les présents les plus précieux. 

Des mulets empanachés portent le reste du tribut 
du Khalife, dans des caissons de velours rouge 
brodé d'or. 

Les ulémas, les grands dignitaires, suivent a 
cheval, et les *troupes forment la haie sur tout 
le parcours. : 

Il y a quarante jours de marche entre Stamboul 
et la ville sainte. 


XXII 


Eyoub est un pays bien funébre par ces nuits de 
novembre; j’avais le coeur serré et rempli de senti- 
ments étranges, les premiéres nuits que je passai dans 
cet isolement. 

Ma porte fermée, quand l’obscurité eut envahi 
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pour la premiére fois ma maison, une tristesse pro- 
fonde s’étendit sur moi comme un suaire. 

J'imaginai de sortir, j’allumai ma lanterne. (On 
conduit en prison, a Stamboul, les promeneurs 
sans fanal.) . 

Mais, passé sept heures du soir, tout est fermé 
et silencieux dans Eyoub; les Turcs se couchent 
avec le soleil et tirent les verrous sur leurs portes. 

De loin en loin, si une lampe dessine sur le pavé 
le grillage d’une fenétre, ne regardez pas par cette 
ouverture; cette lampe est une lampe funéraire qui 
n’éclaire que de grands catafalques surmontés de 
turbans. On vous égorgerait la, devant cette fenétre 
. grillée, qu’aucun secours humain n’en saurait sortir. 
Ces lampes qui tremblent jusqu’au matin sont moins 
rassurantes que l’obscurité. 

A tous les coins de rue, on rencontre a Stamboul 
de ces habitations de cadavres. 

Et la, tout prés de nous, ot finissent les rues, 
commencent les grands cimetiéres, hantés par ces 
bandes de malfaiteurs qui, aprés vous avoir dévalisé, 
vous enterrent sur place, sans que la police turque 
vienne jamais s’en meéler. 

Un veilleur de nuit m’engagea a rentrer dans ma 
case, aprés s’étre informé du motif de ma promenade, 
laquelle lui avait semblé tout a fait inexplicable 
et méme un peu suspecte. 

Heureusement il ya de fort braves gens parmi les 
veilleurs de nuit; et celui-la en particulier, qui devait 
voir par la suite des allées et venues mystérieuses, 
fut toujours d’une irréprochable discrétion. 
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« On peut trouver un compagnon, mais non pas 
un ami fidéle. » 

« Si vous traversiez le monde entier, vous ne 
trouveriez peut-€tre pas un ami... » 


(Extrait d'une vieille poésie orientale.) 


XXIV 


Loti @ sa seur, 4 Brightbury. 


Eyoub..., 1876. 


.. T’ouvrir mon coeur devient de plus en plus 
difficile, parce que chaque jour ton point de vue 
et le mien s’éloignent davantage. L’idée chrétienne 
était restée longtemps flottante dans mon imagination 
alors méme que je ne croyais plus; elle avait un 
charme vague et consolant. Aujourd’hui, ce prestige 
est absolument tombé; je ne connais rien de si 
vain, de si mensonger, de si inadmissible. 

Jai eu de terribles moments dans ma vie, j’ai 
cruellement souffert, tu le sais. 

Javais désiré me marier, je te |’avais sit je 
t'avais confié le soin de chercher une jeune fille 
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qui fat digne de notre toit familial et de notre 
vieille mére. Je te prie de n’y plus songer : je rendrais 
malheureuse la femme que j’épouserais, je préfére 
continuer une vie de plaisirs... 

Je t’écris dans ma triste case d’Eyoub; a part un 
petit garcon nommé Yousouf, que méme j’habitue 
a obéir par signes pour m’épargner l’ennui de parler, 
je passe chez moi de longues heures sans adresser 
la parole 4 Ame qui vive. 

Je tai dit que je ne croyais a l’affection de 
personne; cela est vrai. J’ai quelques amis qui 
m’en témoignent beaucoup, mais je n’y crois pas. 
Samuel, qui vient de me quitter, est peut-€tre encore 
de tous celui qui tient le plus 4 moi. Je ne me fais 
pas d’illusion cependant : c'est de sa part un grand 
enthousiasme. d’enfant. Un beau jour, tout s’en ira 
en fumée, et je me retrouverai seul. 

Ton affection a toi, ma sceur, j’y crois dans une 
certaine mesure; affaire d’habitude au moins, et 
puis il faut bien croire 4 quelque chose. Si c’est 
vrai que tu m’aimes, dis-le-moi, fais-le-moi voir... J'ai 
besoin de me rattacher a quelqu’un; si c'est vrai, fais 
que je puisse y croire. Je sens la terre qui manque sous 
mes pas, le vide se fait autour de moi, et j’6prouve une 
angoisse profonde... 

Tant que je conserverai ma chére vieille mére, 
je resterai en apparence ce que je suis aujourd’hui. 
Quand elle n’y sera plus, j’irai te dire adieu, et 
puis je disparaitrai sans laisser trace de moi-méme... 
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XXV 


Loti a Plumkett. 


Eyoub, 15 novembre 1876. 


Derriére toute cette fantasmagorie orientale qui 
entoure mon existence, derriére Arif-Effendi, il y 
a un pauvre garcon triste qui se sent souvent un 
froid mortel au coeur. I] est peu de gens avec 
lesquels ce garcon, trés renfermé par nature, cause 
quelquefois d’une maniére un peu intime — mais 
vous étes de ces gens-la. J’ai beau faire, Plumkett, je 
ne suis pas heureux; aucun expédient ne me réussit 
pour m’étourdir. J’ai le coeur plein de lassitude et 
d’amertume. 

Dans mon isolement, je me suis beaucoup attaché 
a ce va-nu-pieds ramassé sur les quais de Salonique, 
qui s’appelle Samuel. Son coeur est sensible et droit; 
c'est, comme dirait feu Raoul de Nangis, un diamant 
brut enchassé dans du fer. De plus, sa société est 
naive et originale, et je m’ennuie moins quand je 
Vai prés de moi. 

Je vous écris 4 cette heure navrante des crépuscules 
dhiver; on n’entend dans le voisinage que la voix 
du muezzin qui chante tristement, en l’honneur 
d’Allah, sa complainte séculaire. Les images du 
passé se présentent 4 mon esprit avec une netteté 
poignante; les objets qui m’entourent ont des aspects 
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sinistres et désolés; et je me demande ce que je suis 
bien venu faire, dans cette retraite perdue d’Eyoub. 

Si encore elle était 1a — elle, Aziyadé !... 

Je Vattends toujours — mais, hélas! comme 
attendait sceur Anne... 

Je ferme mes rideaux, j’allume ma lampe et 
mon feu; le décor change et mes idées aussi. Je 
continue ma lettre devant une flamme joyeuse, 
enveloppé dans un manteau de fourrure, les pieds sur 
un épais tapis de Turquie. Un instant je me prends 
pour un derviche, et cela m’amuse. 

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, 
Plumkett, pour vous distraire; il y a abondance 
de sujets, seulement, c’est l’embarras du_ choix. 
Et puis ce qui est passé est passé, n’est-ce pas ? et 
ne nous intéresse plus. 

Plusieurs maitresses, desquelles je n’ai aimé 
aucune, beaucoup de péripéties, beaucoup d’excur- 
sions, a pied et a cheval, par monts et par vaux; par- 
tout des visages inconnus, indifférents ou antipa- 
thiques; beaucoup de dettes, des Juifs 4 mes trousses; 
des habits brodés d’or jusqu’a la plante des pieds; la 
mort dans |’ame et le coeur vide. 

Ce soir, 15 novembre, 4 dix heures, voici quelle 
est la situation. 

C’est l’hiver; une pluie froide et un grand vent 
battent les vitres de ma triste case; on n’entend 
plus d’autre bruit que celui qu’ils font, et la vieille 
lampe turque pendue au-dessus de ma téte est la 
seule qui brdle 4 cette heure dans Eyoub. C’est un 
sombre pays qu’Eyoub, le cceur de l’islam; c’est 
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ici qu’est la mosquée sainte ou sont sacrés les sultans; 
de vieux derviches farouches et les gardiens des 
saints tombeaux sont les seuls habitants de ce quartier, 
le plus musulman et le plus fanatique de tous. 

Je vous disais donc que votre ami Loti est seul 
dans sa case, bien enveloppé dans un manteau de 
peau de renard, et en train de se prendre pour un 
derviche. 

Il a tiré les verrous de ses portes, et goiite le 
bien-€tre égoiste du chez-soi, bien-€étre d’autant plus 
grand que l’on serait plus mal au-dehors, par 
cette tempéte, dans ce pays peu str et inhospitalier. 

La chambre de Loti, comme toutes les choses 
extraordinairement vieilles, porte aux réves bizarres 
et aux méditations profondes; son plafond de chéne 
sculpté a dd jadis abriter de singuliers hdétes, et 
recouvrir plus d’un drame. 

L’aspect d’ensemble est resté dans la couleur 
primitive. Le plancher disparait sous des nattes 
et d’épais tapis, tout le luxe du logis; et, suivant 
l’usage turc, on se déchausse en entrant pour ne 
point les salir. Un divan trés bas et des coussins 
qui trainent 4 terre composent 4 peu prés tout 
l'ameublement de cette chambre, empreinte de 
la nonchalance sensuelle des peuples d’Orient. Des 
armes et des objets décoratifs fort anciens sont 
pendus aux murailles; des versets du Koran sont 
peints partout, mélés 4 des fleurs et 4 des animaux 
fantastiques. , 

A cété, c'est le haremlike, comme nous disons 
en turc, l’appartement des femmes. I] est vide; 
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lui aussi, il attend Aziyadé, qui devrait étre déja 
prés de moi, si elle avait tenu sa promesse. 

Une autre petite chambre, auprés de la mienne, 
est vide également : c’est celle de Samuel, qui est 
allé me chercher a Salonique des nouvelles de la 
jeune femme aux yeux verts. Et, pas plus qu'elle, il ne 
parait revenir. 

Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu! un de 
ces jours une autre prendrait sa place. Mais l'effet 
produit serait fort différent. Je l’aimais presque, 
et c’est pour elle que je me suis fait Turc. 


XXVI 


A Lott, de sa seeur. 


Brightbury..., 1876. 
Frére chéri, 


Depuis hier, je traine le désespoir dans lequel 
m’a mise ta lettre... Tu veux disparaitre !... Un 
jour, peut-étre prochain, ot notre bien-aimée mére 
nous quittera, tu veux disparaitre, m’abandonner 
pour toujours. Table rase de tous nos souvenirs, 
engloutissement de notre passé — la vieille case de 
Brightbury vendue, les objets chéris dispersés — et 
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toi qui ne seras pas mort... qui seras 14 quelque part 
a végéter sous la griffe de Satan, quelque part ot je 
ne saurai pas, mais ou je sentirai que tu vieillis et 
que tu souffres !... Que Dieu plutét te fasse mourir ! 
Alors, je te pleurerai; alors, je saurai qu’il faut 
ainsi que le vide se fasse, j’accepterai, je souffrirai, 
je courberai la téte. 

Ce que tu dis me révolte et me fait saigner la 
chair. Tu le ferais donc, puisque tu le dis; tu le 
ferais d’un visage froid, d’un coeur sec, puisque tu 
te persuades suivre un fil fatal et maudit, puisque je 
ne suis plus rien dans ton existence... Ta vie est 
ma vie, il y a un recoin de moi-méme ou personne 
n'est... c'est ta place a toi, et quand tu me quitteras, 
elle sera vide et me brilera. 

J'ai perdu mon frére, je suis prévenue — affaire 
de temps, de quelques mois peuté€tre — il est 
perdu pour le temps, et l’éternité, déja mort de 
mille morts. Et tout s’effondre, et tout se _brise. 
Le voila, l’enfant chéri qui plonge dans un abime 
sans fond — l’abime des abimes! II souffre, l’air 
lui manque, la lumiére, le soleil; mais il est sans 
force; ses yeux restent attachés au fond, a ses pieds; 
il ne reléve plus sa téte, il ne peut plus, le prince des 
ténébres le lui défend... Quelquefois pourtant il veut 
résister. I] entend une voix lointaine, celle qui a bercé 
son enfance; mais le prince lui dit : « Mensonge, 
vanité, folie! » et le pauvre enfant, lié, garrotté, au 
fond de son abime, sanglant, éperdu, ayant appris de 
son maitre a appeler le bien mal, et le mal bien, que 
fait-il ?,.. I] sourit. 
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Rien ne me surprend de ta pauvre ame travaillée 
et chargée, méme pas le sourire moqueur de Satan... 
il le fallait bien ! 

Tu l’as méme perdue, pauvre frére, cette soif 
d’honnéteté dont tu me parlais. Tu ne la veux plus 
cette petite compagne douce et modeste, fraiche, 
tendre et jolie, aimable, la mére de petits enfants 
que tu aurais aimés. Je la voyais, la, dans le vieux 
salon, assise sous les vieux portraits. 

Un vent plein de corruption a passé la-dessus. 
Ce frére dont le coeur ne peut pourtant pas vivre sans 
affections, qui en a faim et soif, il n’en veut plus, 
d’affections pures; il vieillira, mais personne ne 
sera la pour le chérir et égayer son front. Ses 
maitresses se riront de lui, on ne peut leur en 
demander davantage; et alors, abandonné, désespéré... 
alors, il mourra ! 

Plus tu es malheureux, troublé, ballotté, confiant, 
plus je t'aime. Ah! mon bien-aimé frére, mon chéri, 
si tu voulais revenir 4 la vie! si Dieu voulait! si 
tu voyais la désolation de mon cceur, si tu sentais la 
chaleur de mes priéres ! 

Mais la peur, l’ennui de la conversion, les terreurs 
blafardes de la vie chrétienne... La conversion, quel 
mot ignoble !... Des sermons ennuyeux, des gens 
absurdes, un méthodisme maussade, une austérité 
sans couleur, sans rayons, de grands mots, le patois 
de Chanaan!... Est-ce tout cela qui peut te séduire ? 
Tout cela, vois-tu, n’est pas Jésus, et le Jésus que 
tu crois_n’est pas le maitre radieux que je connais 
et que j'adore. De celui-la, tu n’auras ni peur, ni 
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ennui, ni éloignement. Tu souffres étrangement, 
tu brdles de douleur... il pleurera avec toi. 

Je prie a toute heure, bien-aimé; jamais. ta pensée 
ne m’avait tant rempli le coeur... Ne serait-ce que 
dans dix ans, dans vingt ans, je sais que tu croiras 
un jour. Peut-étre ne le saurai-je jamais — peut- 
étre mourrai-je bient6t — mais j’espérerai et je 
prierai toujours ! 

Je pense que j’€écris beaucoup trop. Tant de pages ! 
cest dur a lire! Mon bien-aimé a commencé a 
hausser les épaules. Viendra-t-il un jour ot il ne 
me lira plus ?... 


XXVIT 


« Vieux Kairoullah, dis-je, améne-moi_ des 
femmes ! » 

Le vieux Kairoullah était assis devant moi par 
terre. I] était ramassé sur lui-méme, comme un __ 
insecte malfaisant et immonde; son crane chauve 
et pointu luisait a la lueur de ma lampe. 

I] était huit heures, une nuit d’hiver, et le quartier 
d’Eyoub était aussi noir et silencieux qu’un tom- 
beau. ; 

Le vieux Kairoullah avait un fils de douze ans 
nommé Joseph, beau comme un ange, et qu'il éle- 
vait avec adoration. Ce détail 4 part, il était le 
plus accompli des misérables. Il exergait tous les mé- 
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tiers ténébreux du vieux Juif déclassé de Stamboul, 
un surtout pour lequel il traitait avec le Yuz- 
bachi Suleiman, et plusieurs de..mes amis musul- 
mans. 

Il était cependant admis et toléré partout, par 
cette raison que, depuis de longues années, on s’était 
habitué a le voir. Quand on le rencontrait dans 
law rue: On-.disaits: < Bonjour, Kairoullah! » et 
on touchait méme le bout de ses grands doigts 
velus. 

Le vieux Kairoullah réfléchit longuement 4 ma 
demande et répondit : 

« Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les 
femmes coitent trés cher. Mais, ajouta-t-il, il 
est des distractions moins cofiteuses, que je puis ce 
soir méme vous offrir, monsieur Marketo... Un peu 
de musique, par exemple, vous sera agréable sans 
doute... » 

Sur cette phrase énigmatique, il alluma sa lanterne, 
mit sa pelisse, ses socques, et disparut. ; 

Une demi-heure aprés, la portiére de ma chambre 
se soulevait pour donner passage 4 six jeunes gar¢gons 
israélites, vétus de robes fourrées, rouges, bleues, vertes 
et orange. Kairoullah les accompagnait avec un 
autre vieillard plus hideux que lui-méme, et tout 
ce monde s’assit 4 terre avec force révérences, tandis 
que je restais aussi impassible et immobile qu’une 
idole égyptienne. 

Ces enfants portaient de petites harpes dorées 
sur lesquelles ils se mirent 4 promener leurs doigts 
chargés de bagues de clinquant. Il en résulta une 
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en silence. 

« Comment vous plaisent, monsieur Marketo ? -» 
me dit le vieux Kairoullah en se penchant a mon 
oreille. 

J’avais déja compris la situation et je ne manifestai 
aucune surprise; j’eus seulement la curiosité de pousser 
plus loin cette étude d’abjection humaine. 

« Vieux Kadiroullah, dis-je, ton fils est plus beau 
qu’eux... » 

Le vieux Kairoullah réfléchit un instant et 
répondit : 

« .Monsieur Marketo, nous pourrons recauser 
demain... » 

.. Quand j’eus chassé tout ce monde comme une 
troupe de bétes galeuses, je vis de nouveau paraitre 
la téte allongée du vieux Kairoullah, soulevant sans 
bruit la draperie de ma porte. 

« Monsieur Marketo, dit-il, ayez pitié de moi! Je 
demeure trés loin et on croit que j’ai de |’or. Mieux 
vaudrait me tuer de votre main que me mettre 
a la porte a pareille heure. Laissez-moi dormir 
dans un coin de votre maison, et, avant le jour, 
je vous jure de partir. » 

Je manquai de courage pour mettre dehors ce 
vieillard, qui y fat mort de froid et de peur, en 
admettant qu’on ne l’efit point assassiné. Je me 
contentai de lui assigner un coin de ma maison, 
ot il resta accroupi toute une nuit glaciale, pelotonné 
comme un vieux cloporte dans sa pelisse rapée. Je 
Yentendais trembler; une toux profonde sortait 
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de sa poitrine comme un rale; et j’en eus tant de 
pitié, que je me levai encore pour lui jeter un tapis 
qui lui servit de couverture. 

Dés que le ciel parut blanchir, je lui donnai 
Vordre de disparaitre, avec le conseil de ne point 
repasser le seuil de ma porte, et de ne se retrouver 
méme jamais nulle part sur mon chemin. 


EYOUB A DEUX 


Eyoub, le 4 décembre 1876. 


On m/avait dit : « Elle est arrivée ! » — et depuis 
deux jours, je vivais dans la fiévre de |’attente. 

« Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille négresse 
qui, a Salonique, accompagnait la nuit Aziyadé dans 
sa barque et risquait sa vie pour sa maitresse), ce 
soir, un caique l’aménera a l’échelle d’Eyoub, devant 
ta maison. » 

Et j’attendais la depuis trois heures. 

La journée avait été belle et lumineuse; le va-et- 
vient de la Corne d’Or avait une activité inusitée; 
a la tombée du jour, des milliers de caiques abordaient 
a l’échelle d’Eyoub, ramenant dans leur quartier 
tranquille les Turcs que leurs affaires avaient appelés 
dans les centres populeux de Constantinople, a Galata 
ou au grand bazar. , 

On commengait 4 me connaitre a Eyoub, et a 
dire : 

« Bonsoir, Arif; qu’attendez-vous donc ainsi? » 

On savait bien que je ne pouvais pas m’appeler 
Arif, et que j’étais un chrétien venu d’Occident; 
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mais ma fantaisie orientale ne portait plus ombrage 
a personne, et on me donnait quand méme ce nom 
que j’avais choisi. 


II 


Portia ! flambeau du ciel ! Portia ! ta main, c’est moi ! 
(ALFRED DE MussET, Portia). 


Le soleil était couché depuis deux heures quand ~ 
un dernier caique s’avanga seul, parti d’Azar-Kapou; 
Samuel était aux avirons; une femme -voilée était 
assise 4 l’arriére sur des coussins. Je vis que c’était 
elle. 

Quand ils arrivérent, la place de la mosquée 
était devenue déserte, et la nuit froide. 

Je pris sa main sans mot dire, et l’entrainai en 
courant vers ma maison, oubliant le pauvre Samuel, 
qui resta dehors... 

Et, quand le réve impossible fut accompli, quand 
elle fut 1a, dans cette chambre préparée pour elle, 
seule avec moi, derriére deux portes garnies de fer, 
je ne sus que me laisser tomber prés d’elle, embrassant 
ses genoux. Je sentis que je l’avais follement désirée : 
jétais comme anéanti. 

Alors j’entendis sa voix. Pour la premiére fois, 
elle parlait et je comprenais — ravissement encore 
inconnu! Et je ne trouvais plus un seul mot de 
cette langue turque que j’avais apprise pour elle; 
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je lui répondais dans la vieille langue anglaise des 
choses incohérentes que je n’entendais méme 
plus ! : 

« Severim seni, Lotim! (Je t'aime, Loti, disait- 
elle, je t'aime!) » 

On me les avait dits avant Aziyadé, ces mots 
éternels; mais cette douce musique de ]’amour frap- 
pait pour la premiére fois mes oreilles en langue 
turque. Délicieuse musique que j’avais oubliée, est- 
ce bien possible que je l’entende encore partir avec 
tant d’ivresse du fond d’un cceur pur de jeune 
femme; tellement, qu'il me semble ne l’avoir entendue 
jamais; tellement qu'elle vibre comme un chant du 
ciel dans mon ame blasée... 

Alors, je la soulevai dans mes bras, je plagai- 
sa téte sous un rayon de lumiére pour la regarder, 
et je lui dis comme Roméo : : 

« Répéte encore ! redisle! » 

Et je commengais 4 lui dire beaucoup de choses 
qu'elle devait comprendre; la parole me _ revenait 
avec les mots turcs, et je lui posais une foule de 
questions en lui disant : 

« Réponds-moi ! » 

Elle, elle me regardait avec extase, mais je 
voyais que sa téte n’y était plus, et que je parlais 
dans le vide. 

« Aziyadé, dis-je, tu ne m’entends pas? 

— Non », répondit-elle. 

Et elle me dit d’une voix grave ces mots doux 
et sauvages : 

« Je voudrais manger les paroles de ta bouche ! 
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Senin laf yemek isterim ! (Loti ! je voudrais manger 
le son de ta voix!) » 


Ill 


Eyoub, septembre 1876. 


Aziyadé. parle peu; elle sourit souvent, mais ne 
rit jamais; son pas ne fait aucun bruit; ses mouvements 
sont souples, ondoyants, tranquilles, et ne s’entendent 
pas. C’est bien la cette petite personne mystérieuse, 
qui le plus souvent s’évanouit quand parait le jour, 
et que la nuit raméne ensuite, a l’heure des djinns 
et des fant6mes. 

Elle tient un peu de la vision, et il semble qu’elle 
illumine les lieux par lesquels elle passe. On cherche 
des rayons autour de sa téte enfantine et sérieuse, et 
on en trouve en effet, quand la lumiére tombe 
sur certains petits cheveux impalpables, rebelles a 
toutes les coiffures, qui entourent délicieusement ses 
joues et son front. 

Elle considére comme trés inconvenants ces petits 
cheveux, et passe chaque matin une heure en efforts 
tout a fait sans succés pour les aplatir. Ce travail 
et celui qui consiste 4 teindre ses ongles en rouge 
_ orange sont ses deux principales occupations. 

Elle est paresseuse, comme toutes les femmes 
élevées en Turquie; cependant elle sait broder, 
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faire de l’eau de rose et écrire son nom. Elle l’écrit 
partout sur les murs, avec autant de sérieux que 
s'il s’'agissait d’une opération d’importance, et épointe 
tous mes crayons 4 ce travail. 

Aziyadé me communique ses pensées plus avec ses 
yeux qu’avec sa bouche; son expression est éton- 
namment changeante et mobile. Elle est si forte 
en pantomime du regard, qu'elle pourrait parler 
beaucoup plus rarement encore ou méme _ s’en 
dispenser tout a fait. 

I] lui arrive souvent de répondre 4a certaines situa- 
tions en chantant des passages de quelques chansons 
turques, et ce mode de citations, qui serait insipide 
chez une femme européenne, a chez elle un singulier 
charme oriental. 

Sa voix est grave, bien que trés jeune et fraiche; 
elle la prend du reste toujours dans ses notes basses, 
et les aspirations de la langue turque la font un 
peu rauque quelquefois. 

Aziyadé est agée de dix-huit ou dix-neuf ans. 
Elle est capable de prendre elle-méme et brus- 
quement des résolutions extrémes, et de les suivre 
aprés, cotite que coiite, jusqu’a la mort. 


IV 


Autrefois 4 Salonique, quand il fallait risquer 
la vie de Samuel et la mienne pour passer auprés 
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d’elle seulement une heure, j’avais fait ce réve insensé : 
habiter avec elle, quelque part en Orient, dans un 
recoin ignoré, ou le pauvre Samuel aussi viendrait 
avec nous. J’ai réalisé 4 peu prés ce réve, contraire 
a toutes les idées musulmanes, impossible a4 tous 
égards. : 

Constantinople était le seul endroit ot pareille 
chose pat étre tentée; c’est le vrai désert d’hommes 
dont Paris était autrefois le type, un assemblage 
de plusieurs grandes villes ou chacun vit a sa guise 
et sans contréle, ot l’on peut mener de front plusieurs 
personnalités différentes — Loti, Arif et Marketo. 

.. Laissons souffler le vent d’hiver; laissons les 
rafales de décembre ébranler les ferrures de notre 
porte et les grilles de nos fenétres. 

Protégés par de lourds verrous de fer, par tout 
un arsenal d’armes chargées — par | ’inviolabilité 
du domicile turc — assis devant le brasero de cuivre... 
petite Aziyadé, qu’on est bien chez nous ! 


v 


Loti @ sa sur, a Brightbury. 


Chére petite sceur, 


Jai été dur et ingrat de ne pas técrire plus 
tot. Je tai fait beaucoup de mal, tu le dis, et 
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je le pensais, et je le pense encore; je ne puis rien 
maintenant contre le mal que je t’ai fait; j’ai tort 
seulement de te laisser voir au fond de mon cceur, 
mais tu l’avais voulu. 

Je crois que tu m’aimes; tes lettres me le prouve- 
raient 4 défaut d’autres preunes: Moi aussi, je t’aime, 
tu le sais. 

I] faudrait m’intéresser 4 quelque chose, dis-tu ? 
a quelque chose de bon et d’honnéte, et le prendre 
a coeur. Mais j’ai ma pauvre chére vieille mére; 
elle est aujourd’hui un but dans ma vie, le but que 
je me suis donné 4 moi-méme. Pour elle, je me 
compose une certaine gaieté, un certain courage : 
pour elle, je maintiens le cété positif et raisonnable 
de mon existence, je reste Loti, officier de marine. 

Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose 
plus repoussante qu’un vieux débauché qui s’en va 
de fatigue et d’usure, et qu’on abandonne. Mais je 
ne serai point cet objet-la : quand je ne serai plus 
bien portant, ni jeune ni aimé, c’est alors que je 
disparaitrai. 

Seulement, tu ne m’as pas compris : quand j’aurai 
disparu, je serai mort. 

Pour vous, pour toi, 4 mon retour, je ferai un 
supréme effort. Quand je serai au milieu de vous, 
mes idées changeront; si vous me choisissez une 
jeune fille que vous aimiez, je tacherai de |’aimer, 
et de me fixer, pour l’amour de vous, dans cette 
affection-la. 

Puisque je t’ai parlé d’Aziyadé, je puis bien te 
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dire qu’elle est arrivée. Elle m’aime de toute son 
ame, et ne pense pas que je puisse me décider a 
la quitter jamais. Samuel est revenu aussi; tous 
deux m’entourent de tant d’amour, que j’oublie 
le passé et les ingrats — un peu aussi les absents... 


VI 


Peu a peu, de modeste qu’elle était, la maison 
d’Arif-Effendi est devenue luxueuse : des tapis 
de Perse, des portiéres de Smyrne, des faiences, 
des armes. Tous ces objets sont venus un par un, non 
sans peine, et ce mode de recrutement leur donne 
plus de charme. 

La roulette a fourni des tentures de satin bleu 
brodé de roses’ rouges, défroques du sérail; et les 
murailles, qui jadis étaient nues, sont aujourd’hui 
tapissées de soie. Ce luxe, caché dans une masure 
isolée, semble une vision fantastique. 

Aziyadé aussi apporte chaque soir quelque objet 
nouveau; la maison. d’Abeddin-Effendi est un 
capharnaiim rempli de vieilles choses précieuses, et les 
femmes ont le droit, dit-elle, de faire des emprunts 
aux réserves de leurs maitres. 

Elle reprendra tout cela quand le réve sera 
fini, et ce qui est 4 moi sera vendu. 
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Qui me rendra ma vie d’Orient, ma vie libre 
et en plein air, mes longues promenades sans but, 
et le tapage de Stamboul ? 

Partir le matin de ]’Atmeidan, pour aboutir la 
nuit a Eyoub; faire, un chapelet a la main, la 
tournée des mosquées; s’arréter 4 tous les cafedjis, 
aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les 
places; boire le café de Turquie dans les micros- 
copiques tasses bleues a pied de cuivre; s’asseoir 
au soleil, et s’étourdir doucement a la fumée d’un 
narguilé; causer avec les derviches ou les passants; 
étre soi-méme une partie de ce tableau plein de 
mouvement et de lumiére; étre libre, insouciant 
et inconnu; et penser qu’au logis la bien-aimée vous 
attendra le soir. i 

Quel charmant petit compagnon de route que mon 
ami Achmet, gai ou réveur, homme du peuple et 
poétique 4 l’excés, riant a tout bout de champ et 
dévoué jusqu’a la mort ! 

Le tableau s’assombrit 4 mesure qu’on s’enfonce 
dans le vieux Stamboul, qu’on s’approche du saint 
quartier d’Eyoub et des grands cimetiéres. Encore 
des échappées sur la nappe bleue de Marmara, les 
iles ou les montagnes d’Asie, mais les passants 
rares et les cases tristes — un sceau de vétusté et 
de mystére — et les objets extérieurs racontant 
les histoires farouches de la vieille Turquie. 
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Il est nuit close, le plus souvent, quand nous 
arrivons 4 Eyoub, aprés avoir diné n’importe ou, 
dans quelqu’une de ces petites échoppes turques 
ou Achmet vérifie lui-méme la propreté des ingré- 
dients et en surveille la préparation. 

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le 
logis — ce petit logis si perdu et si paisible, dont 
l’éloignement méme est un des charmes. 


Vill 


Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte 
de son vieux pére Ibrahim; vingt-deux ans, suivant 
le compte de sa vieille mére Fatma; les Turcs ne 
savent jamais leur age. Physiquement, c’est un drdle 
de garcon, de petite taille, bati en hercule; pour qui 
ne le saurait pas,-sa figure maigre et bronzée ferait 
supposer une constitution délicate — tout petit nez 
acquilin, toute petite bouche; petits yeux tour .a 
tour pleins d’une douceur triste, ou pétillants de 
gaieté et d’esprit. Dans l’ensemble, un attrait ori- 
ginal. 

Singulier garcgon, gai comme un oiseau — les 
idées les plus comiques, exprimées d’une maniére 
tout a fait neuve; sentiments exagérés d’honnéteté 
et d'honneur. Ne sait pas lire et passe sa vie a 
cheval. Le coeur ouvert comme la main : la moitié 
de son revenu est distribué aux vieilles mendiantes 
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des rues. Deux chevaux qu'il loue au public compo- 
sent tout son avoir. 

Achmet a mis deux jours 4 découvrir qui j’étais 
et m’a promis le secret de ce qu'il est seul a savoir, 
a condition d’étre a l’avenir regu dans |’intimité. Peu 
a peu il s’est imposé comme ami, et a pris sa place 
au foyer. Chevalier servant d’Aziyadé qu’il adore, il 
est jaloux pour elle, plus qu’elle, et m’épie a son 
service, avec l’adresse d’un vieux policier. 

« Prends-moi donc pour domestique, dit-il un 
beau jour, au lieu de ce petit Yousouf, qui est 
voleur et malpropre; tu me donneras ce que tu 
lui donnes, si tu tiens 4 me donner quelque chose; 
je serai un peu domestique pour rire, mais je 
demeurerai dans ta case et cela m’amusera. » 

Yousouf recut le lendemain son congé et Achmet 
prit possession de la place. 


IX 


Un mois aprés, d’un air embarrassé, j’offris 
deux medjidiés de salaire 4 Achmet, qui est la 
patience méme; il entra dans une colére bleue 
et enfonga deux vitres qu’il fit le lendemain remplacer 
a ses frais. La question de ses gages se trouva 
réglée de cette maniére. 
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Je le vois un soir, debout dans ma chambre et 
frappant du pied. 

« Sen tchok chéytan, Loti!... Anlamadum séni! 
(Toi beaucoup le diable, Loti! Tu es trés malin, 
Loti! Je ne comprends pas qui tu es!) » - 

Son bras agitait avec colére sa large manche 
blanche; sa petite téte faisait danser furieusement 
le gland de soie de son fez. 

I] avait comploté ceci avec Aziyadé pour me 
faire rester : m/offrir la moitié de son avoir, un 
de ses chevaux, et je refusais en riant. Pour cela, 
jétais tchok chéytan, et incompréhensible. 

A dater de cette soirée, je l’ai aimé sincérement. 

Chére petite Aziyadé! Elle avait dépensé sa 
logique et ses larmes pour me retenir a Stamboul; 
linstant prévu de mon départ passait comme un 
nuage noir sur son bonheur. 

Et, quand elle eut tout épuisé : 

« Benim djan senin, Loti. (Mon ame est a toi, 
Loti) Tu es mon Dieu, mon frére, mon ami, mon 
amant; quand tu seras parti, ce sera fini d’Aziyadé; 
ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. 

« Maintenant, fais ce que tu voudras, toi, tu 
sais ! » 

Tot, tu sais, phrase intraduisible, qui veut dire 
a peu prés ceci : « Moi, je ne suis qu’une pauvre 
petite qui ne peux pas te comprendre; je m/’incline 
devant ta décision, et je l’adore.» 
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Quand tu seras parti, je m’en irai au loin sur 
la montagne, et je chanterai pour toi ma chanson : 


Chéytanlar, djinler, 
Kaplanlar, duchmanlar, 
Arslandar,... etc 


(Les diables, les djinns, les tigres, les lions, les 
ennemis, passent loin de mon ami...) Et je m’en 
irai mourir de faim sur la montagne, en chantant 
ma chanson pour toi. 

Suivait la chanson, chantée chaque soir d’une 
voix douce, chanson longue, monotone, composée 
sur un rythme étrange, avec les intervalles impossibles, 
et les finales tristes de l’Orient. 

Quand j’aurai quitté Stamboul, quand je serai 
loind’elle pour toujours, longtempsencorej’entendrais — 
la nuit la chanson d’ Aziyadé. 


XI 


A Loti, de sa seur. 


Brightbury, décembre 1876. 


Cher frére, 


Je lai lue, et relue, ta lettre! C’est tout ce que 
je puis demander pour le moment, et je puis dire 
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comme la Sunamite voyant son fils mort : « Tout 
va bien! » 

Ton pauvre coeur est plein de contradictions, ainsi 
que tous les coeurs troublés qui flottent sans boussole. 
Tu jettes des cris de désespoir, tu dis que tout 
t’échappe, tuenappelles passionnément ama tendresse, 
et, quand je t’en assure moi-méme, avec passion, 
je trouve que tu oublies les absents, et que tu es Si 
heureux dans ce coin de |’Orient que tu voudrais 
toujours voir durer cet Eden. Mais voila, moi, 
cest permanent, immuable; tu le retrouveras, 
quand ces douces folies seront oubliées pour faire 
place a d’autres, et peut-étre en feras-tu plus tard 
plus de cas que tu ne penses. 

Cher frére, tu es 4 moi, tu es a Dieu, tu es a 
nous. Je le sens, un jour, bientdét peut-étre, tu 
reprendras courage, confiance et espoir. Tu verras 
combien cette erreur est douce et délicieuse, précieuse 
et bienfaisante. Oh! mensonge mille fois béni, que 
celui qui me fait vivre et me fera mourir, sans 
regrets, et sans frayeur ! qui méne le monde depuis 
des siécles, qui a fait les martyrs, qui fait les grands 
peuples, qui change le deuil en allégresse, qui crie 
partout : « Amour, liberté et charité ! » 
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XII 


Aujourd’hui, 10 décembre, visite au padishah. 

Tout est blanc comme neige dans les cours du 
palais de Dolma-Bagtché, méme le sol : quai de 
marbre, dalles de marbre, marches de marbre; 
les gardes du sultan en costume écarlate, les 
musiciens vétus de bleu ciel et chamarrés d’or, les 
laquais vert pomme doublés de jaune capucine 
tranchent en nuances crues sur cette invraisemblable 
blancheur. 

‘Les acrotéres et les corniches du palais servent 
de perchoir a des familles de goélands, de plongeons 
et de cigognes. 

Intérieurement, c’est une grande splendeur. 

Les hallebardiers forment la haie dans les escaliers, 
immobiles sous leurs grands plumets, comme des 
momies dorées. Des officiers de gardes, costumés un 
peu comme feu Aladdim, les commandent par 
signes. 

Le sultan est grave, pale, fatigué, affaissé. 

Réception courte, profonds saluts; on se retire 
a reculons, courbés jusqu’a terre. 

Le café est servi dans un grand salon donnant 
sur le Bosphore. 

Des serviteurs 4 genoux vous allument des chibouks 
de deux métres de long 4 bout d’ambre, enrichis 
de pierreries, et dont les fourneaux reposent sur 
des plateaux d’argent. 
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Les zarfs (pieds des tasses 4 café) sont d’argent 
ciselé, entourés de gros diamants taillés en rose, 
et d’une quantité de pierres précieuses. 


XIII 


En vain chercherait-on dans tout l’islam un 
époux plus infortuné que le vieil Abeddin-Effendi. 
Toujours absent, ce vieillard, toujours en Asie; 
et quatre femmes dont la plus 4gée a trente ans, 
‘quatre femmes qui, par extraordinaire, s’entendent 
comme des larrons habiles, et se gardent mutuelle- 
ment le secret de leurs équipées. 

Aziyadé elle-méme n’est pas trop détestée, bien 
qu'elle soit de beaucoup la plus jeune et la plus 
jolie, et ses ainées ne la vendent pas. 

Elle est leur égale dailleurs, une cérémonie 
dont la portée m’échappe, lui ayant donné, comme 
aux autres, le titre de dame et d’épouse. 


~ 


XIV 


Je disais a Aziyadé : 
« Que fais-tu chez ton maitre? A quoi passez- 
vous vos longues journées dans le harem ? 
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— Moi? répondit-elle, je-m’ennuie; je pense 
a toi, Loti; je regarde ton portrait; je touche tes 
cheveux ou je m’amuse avec divers petits objets 
a toi, que j’emporte d’ici pour me faire société 1a- 
bas. » 

Posséder les cheveux et le portrait de quelqu’un 
était pour Aziyadé une chose tout 4 fait singuliére, 
a laquelle elle n’eit jamais songé sans moi; c’était 
une chose contraire a ses idées musulmanes, une 
innovation de giaour, a laquelle elle trouvait un 
charme mélé d’une certaine frayeur. 

Il avait fallu qu'elle m’aimat bien pour me 
permettre de prendre de ses cheveux 4 elle; la pensée 
qu'elle pouvait subitement mourir, avant qu’ils 
fussent repoussés, et paraitre dans un autre monde 
avec une grosse méche coupée tout ras par un infidéle, 
cette pensée la faisait frémir. 

« Mais, lui dis-je encore, avant mon _ arrivée 
en Turquie, que faisais-tu, Aziyadé ? 

— Dans ce temps-la, Loti, j’étais presque une 
petite fille. Quand pour la premiére fois je t’ai 
vu, il n’y avait pas dix lunes que j’étais dans le 
harem d’Abeddin, et je ne m’ennuyais pas encore. 
Je me tenais dans mon appartement, assise sur mon 
divan, a fumer des cigarettes, ou du hachisch, a 
jouer aux cartes avec ma servante Emineh, ou a 
écouter des histoires trés drdles du pays des hommes 
noirs, que Kadidja sait raconter parfaitement. 

« Fenzilé-hanum m/’apprenait a broder, et puis 
nous avions les visites 4 rendre et a recevoir avec 
les dames des autres harems. 


APTUTART “ A 
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« Nous avions aussi notre service a faire auprés 
de notre maitre, et enfin la voiture pour nous 
promener. Le carrosse de notre mari nous appartient 
en propre un jour a chacune : mais nous aimons mieux 
nous arranger pour sortir ensemble et faire de 
compagnie nos promenades. 

« Nous nous entendons relativement fort bien. 

« Fenzilé-hanum, qui m’aime beaucoup, est la 
dame la plus Agée et la plus considérable du harem. 
Besmé est colére, et entre quelquefois dans de 
grands emportements, mais elle est facile a calmer 
et cela ne dure pas. Aiché est la plus mauvaise de 
nous quatre; mais elle a besoin de tout le monde 
et fait la patte de velours parce qu’elle est. aussi la 
plus coupable. Elle a eu l’audace, une fois, d’amener 
son amant dans son appartement !... » 

Cela avait été bien souvent mon réve aussi, de 
pénétrer une fois dans l’appartement d’Aziyadé, 
pour avoir seulement une idée du lieu ot ma bien- 
aimée passait son existence. Nous avions beaucoup 
discuté ce projet, au sujet duquel Fenzilé-hanum 
avait méme été consultée; mais nous ne |’avions pas 
mis a exécution, et plus je suis au courant des 
coutumes de Turquie, plus je reconnais que l’entre- 
prise efit été folle. 

« Notre harem, concluait Aziyadé, est réputé 
partout comme un modéle, pour notre patience 
mutuelle et le bon accord qui régne entre nous. 

— Triste modéle en tout cas! » 

Y en a-t-il 4 Stamboul beaucoup comme celui- 
la? 
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Le mal y est entré d’abord par l’intermédiaire 
de la jolie Aiché-hanum. La contagion a fait en 
deux ans des progrés si rapides, que la maison de 
ce vieillard n’est plus qu’un foyer d’intrigues ot tous 
les serviteurs sont subornés. Cette grande cage, 
si bien grillée et d’un si sévére aspect, est devenue 
une sorte de boite a trucs, aux portes secrétes et 
escaliers dérobés; les oiseaux prisonniers en peuvent 
impunément sortir, et prennent leur volée dans 
toutes les directions du ciel. 


XV 


Stamboul, 25 décembre 1876. 


Une belle nuit de Noél, bien claire, bien étoilée, | 
bien froide. 

A onze heures, je débarque du Deerhound au 
pied de la vieille mosquée de Foundoucli, dont 
le croissant brille au clair de lune. 

Achmet est 1a qui m’attend, et nous commengons 
aux lanternes l’ascension de Péra, par les rues 
biscornues des quartiers turcs. 

Grande émotion parmi les chiens. On croirait 
circuler dans un conte fantastique illustré par 
Gustave Doré. 

Jétais convié la-haut dans la ville européenne 
a une féte de Christmas, pareille 4 celles qui se 
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célébrent 4 la méme date dans tous les coins de 
la _patrie. 

Hélas! les nuits de Noél de mon enfance... quel 
doux souvenir j’en garde encore !... 


XVI 


Loti a Plumkett. 


Eyoub, 27 septembre 1876. 
Cher Plumkett, 


Voila cette pauvre Turquie qui proclame sa 
Constitution ! Ow allons-nous ? je vous le demande; 
et dans quel siécle avons-nous regu le jour ? Un 
sultan constitutionnel, cela déroute toutes les idées 
qu’on m’avait inculquées sur l’espéce. 

A Eyoub, on est consterné de cet événement; 
tous les bons musulmans pensent qu’Allah les 
abandonne, et que le padishah perd l’esprit. Moi 
qui considére comme facéties toutes les choses 
sérieuses, la politique surtout, je me dis seulement 
qu’au point de vue de son originalité, la Turquie 
perdra beaucoup 4 l’application de ce nouveau 
~ systéme. 

Jétais assis aujourd’hui avec quelques derviches 
dans le kiosque funéraire de Soliman le Magnifique. 
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Nous faisions un peu de politique, tout en commen- 
tant le Koran, et nous disions que, ni ce grand souve- 
rain qui fit étrangler en sa présence son fils Mustapha, 
ni son épouse Roxelane qui inventa les nez en 
trompette, n’eussent admis la Constitution; la Tur- 
quie sera perdue par le régime parlementaire, cela 
est hors de doute. 


XVII 


Stamboul, 27 septembre. 
7 Zi-il-iddjé 1293 de l’hégire. 


Jétais entré, pour laisser passer une averse, 
dans un café turc prés de la mosquée de Baya- 
zid. 

Rien que de vieux turbans dans ce café, et de 
vieilles barbes blanches. Des vieillards (des hadj- 
baba) étaient assis, occupés 4 lire les feuilles publiques, 
ou a regarder a travers les vitres enfumées les 
passants qui couraient sous la pluie. Des dames turques, 
surprises par l’ondée, fuyaient de toute la vitesse 
que leur permettaient leurs babouches et leurs 
socques a patins. C’était dans la rue une grande 
confusion et dans le public, une grande bousculade; 
l’eau tombait a torrents. 

Jexaminai les vieillards qui m/’entouraient : 
leurs costumes indiquaient la recherche minutieuse 
des modes du bon vieux temps; tout ce qu’ils por- 
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taient était eski, jusqu’a leurs grandes lunettes d’ar- 
gent, jusqu’aux lignes de leurs vieux profils. Eski, 
mot prononcé avec vénération, qui veut dire anti- 
que, et qui s'applique en Turquie aussi bien a de 
vieilles coutumes qu’a de vieilles formes de véte- 
ments ou a de vieilles étoffes. Les Turcs ont |’amour 
du passé, l’amour de l’immobilité et de la stagna- 
tion. 

On entendit tout a coup le bruit du canon, une salve 
d’artillerie partie du Séraskiérat; les vieillards échan- 
gérent des signes d’intelligence et des sourires iro- 
niques. 

« Salut a la Constitution de Midhat-pacha ! 
dit l'un d’eux en s’inclinant d’un air de moquerie. 

— Des députés'! une charte ! marmottait un autre 
vieux turban vert; les khalifes du temps jadis 
n’avaient point besoin des représentations du peuple. 

— Voi, voi, vot, Allah!... et nos femmes ne 
couraient point en voile de gaze; et les croyants 
disaient. plus réguliérement leurs priéres; et les 
Moscow avaient moins d’insolence ! » 

Cette salve d’artillerie annongait aux musulmans 
que le padishah leur octroyait une Constitution, 
plus large et plus libérale que toutes les Constitutions 
européennes; et ces vieux Turcs accueillaient trés 
froidement ce cadeau de leur souverain. 

Cet événement, qu’Ignatief avait retardé de tout 
son pouvoir, était attendu depuis longtemps; on 
put, a dater de ce jour, considérer la guerre Comme 
tacitement déclarée entre la Porte et le czar, et le 
sultan poussa ses armements avec ardeur. 
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I] était sept heures et demie a la turque (environ 
midi). La promulgation avait lieu a Top-Kapou 
(la Sublime Porte), et j’y courus sous ce déluge. 

Les vizirs, les pachas, les généraux, tous les 
fonctionnaires, toutes les autorités, en grand costume 
tous, et chamarrés de dorures, étaient parqués sur 
la grande place de Top-Kapou, ow étaient réunies 
les musiques de la cour. 

Le ciel était noir et tourmenté; pluie et gréle 
tombaient abondamment et inondaient tout ce 
monde. Sous ces cataractes, on donnait au peuple 
lecture de la charte, et les vieilles murailles 
crénelées du sérail, qui fermaient le tableau, sem- 
blaient s’étonner beaucoup d’entendre proférer en - 
plein Stamboul ces paroles subversives. 

Des cris, des vivats et des fanfares terminérent 
cette singuliére cérémonie, et tous les assistants, 
trempés jusqu’aux os, se dispersérent tumultueuse- 
ment. 

A la méme heure, a l’autre bout de Constantinople, 
au palais de |’Amirauté, s’étaient réunis les membres 
de la conférence internationale. 

C’était- un reflet combiné a dessein : les salves 
devaient se faire entendre au milieu du discours de 
Safvet-pacha aux plénipotentiaires, et l’aider dans 
sa p€roraison. 
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XVIII 


— L’Orient! l’Orient! qu’y voyez-vous, poétes ? 
Tournez vers l’Orient vos esprits et vos yeux! 
« Hélas! ont répondu leurs voix longtemps muettes, 
Nous voyons bien la-bas un jour mystérieux ! 


(Victor Huco, Chants du crépuscule.) 


Je n’oublierai jamais l’aspect qu’avait pris, cette 
nuit-la, la grande place du Séraskiérat, esplanade 
immense sur la hauteur centrale de Stamboul, d’ou, 
par-dessus les jardins du sérail, le regard s’étend 
dans le lointain jusqu’aux montagnes d’Asie. Les 
portiques arabes, la haute tour aux formes bizarres 
étaient illuminés comme aux soirs de grandes fétes. 
Le déluge de la journée avait fait de ce lieu un 
vrai lac ow se reflétaient toutes ces lignes de feux; 
autour du vaste horizon surgissaient dans le ciel les 
démes des mosquées et les minarets aigus, longues 
tiges surmontées d’aériennes couronnes de lumié- 
res. 

Un silence de mort régnait sur cette place; c’était 
un vrai désert. 

Le ciel clair, balayé par un vent qu’on ne sentait 
pas, était traversé par deux bandes de nuages noirs, 
au-dessus desquels la lune était venue plaquer 
son croissant bleuatre. C’était un de ces aspects a part 
que semble prendre la nature dans ces moments 
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ou va se consommer quelque grand événement de 
histoire des peuples. 

Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas ‘et 
de voix humaines; une bande de softas entrait par 
les portiques du centre, portant des lanternes et des 
banniéres; ils criaient « Vive le sultan ! vive Midhat- 
pacha ! vive la Constitution ! vive la guerre! » Ces 
hommes étaient comme enivrés de se croire libres; 
et, seuls, quelques vieux Turcs qui se souvenaient 
du passé haussaient les épaules en regardant courir 
ces foules exaltées. 

« Allons saluer Midhat-pacha! » s’écriérent les 
softas. 

Et ils prirent a gauche, par de petites rues solitaires, 
pour se rendre a |’habitation modeste de ce grand 
vizir, alors si puissant, qui devait, quelques semaines 
aprés, partir pour |’exil. 

Au nombre d’environ deux mille, les softas s’en 
allérent ensemble prier dans la grande mosquée — 
(la Suleimanieh) et de la passérent la Corne d’Or, 
pour aller, a Dolma-Bagtché, acclamer Abd-ul- 
Hamid. 

Devant les grilles du palais, des députations 
de tous les corps, et une grande masse confuse 
d’hommes s’étaient réunis spontanément dans le but 
de faire au souverain constitutionnel une ovation 
enthousiaste. 

Ces bandes revinrent 4 Stamboul par la grande 
rue de Péra, acclamant sur leur passage lord 
Salisbury (qui devait bientét devenir si impopulaire), 
l’'ambassade britannique et celle de France. 
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« Nos ancétres, disaient les hodjas haranguant 
la foule, nos ancétres, qui n’étaient que quelques 
centaines d’hommes, ont conquis ce pays, il y a quatre 
siécles!_ Nous qui sommes plusieurs centaines de 
mille, le laisserons-nous envahir par l’étranger ? Mou- 
rons tous, musulmans et chrétiens, mourons pour la 
patrie ottomane, plutét que d’accepter des condi- 
tions déshonorantes... » 


La mosquée du sultan Mehmed-fatih (Mehmed 
le conquérant) nous voit souvent assis, Achmet et 
moi, devant ses grands portiques de pierres grises, 
étendus tous deux au soleil et sans souci de la vie, 
poursuivant quelque réve indécis, intraduisible en 
aucune langue humaine. 

La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut 
du vieux Stamboul, de grands espaces ow circulent 
des promeneurs en cafetans de cachemire, coiffés 
de larges turbans blancs. La mosquée qui s’éléve 
au centre est une des plus vastes de Constantinople 
et aussi une des plus vénérées. 

L’immense place est entourée de murailles mys- 
térieuses, que surmontent des files de démes de 
pierres, semblables a des alignements de ruches 
d’abeilles; ce sont des demeures de softas, ot les 
infidéles ne sont point admis. 
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Ce quartier est le centre d’un mouvement tout 
oriental; les chameaux le traversent de leur pas 
tranquille en faisant tinter leurs clochettes monotones; 
les derviches viennent s’y asseoir pour deviser des 
choses saintes, et rien n’y est encore arrivé d’Occident. 


XX 


Prés de cette place est une rue sombre et sans 
passants, ot pousse l’herbe verte et la mousse. La 
est la demeure d’Aziyadé; la est le secret du charme 
de ce lieu. Les longues journées ot je suis privé de sa 
présence; je les passe 1a, moins loin d’elle, ignoré 
de tous et a l’abri de tous les soupgons. 


XXI 


Aziyadé est plus souvent silencieuse, et ses yeux 
sont plus tristes. 

« Qu’as-tu, Loti? dit-elle, et pourquoi es-tu 
toujours sombre? C’est a moi de l’étre, puisque, 
quand tu seras parti, je vais mourir. » 

Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant 
de pénétration et de persistance, que je détournai 
la téte sous ce regard. 
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« Moi, dis-je, ma chérie! Je ne me plains de 
rien quand tu es 1a, et je suis plus heureux qu'un roi. 

— En effet, qui est plus aimé que toi, Loti ? 
et qui pourrais-tu bien envier ? Envierais-tu méme 
le sultan ? » 

Cela est vrai, le sultan, l’homme qui, pour les 
Ottomans, doit jouir de la plus grande somme du 
bonheur sur la terre, n’est pas l’homme que je puis 
envier; il est fatigué et vieilli et, de plus, il est 
constitutionnel. 

« Je pense, Aziyadé, dis-je, que le padishah 
donnerait tout ce qu’il poss¢de — méme son émeraude 
qui est aussi large qu’une main, méme sa charte 


et son parlement — pour avoir ma liberté et ma 
jeunesse. » } 
Javais envie de dire : « Pour t’avoir toil... » 


mais le padishah ferait sans doute bien peu de 
cas d’une jeune femme, si charmante qu'elle fat, 
et j’eus peur surtout de prononcer une rengaine 
d’opéra-comique. Mon costume y prétait d’ailleurs : 
une glace m’envoyait une image déplaisante de moi- 
méme, et je me faisais l’effet d’un jeune ténor, 
prét 4 entonner un morceau d’Auber. 

C’est ainsi que, par moments, je ne réussis plus 
a me prendre au sérieux dans mon rdéle turc; Loti 
passe le bout de l’oreille sous le turban d’Arif, et 
je retombe sottement sur moi-méme, impression 
maussade et insupportable. 


AZIYADE 109 


Jai été difficile et fier pour tout ce qui porte 
lévite ou chapeau noir; personne n’était pour moi 
assez brillant ni assez grand seigneur; j’ai beaucoup 
méprisé mes égaux et choisi mes amis parmi les plus 
raffinés. Ici, je suis devenu homme du peuple, et 
citoyen d’Eyoub; je m’accommode de la vie modeste 
des bateliers et des pécheurs, méme de leur société 
et de leurs plaisirs. 

Au café turc, chez le cafedji Suleiman, on élargit 
le cercle autour du feu quand j’arrive le soir, avec 
Samuel et Achmet. Je donne la main 4 tous les 
assistants, et je m’assieds pour écouter le conteur 
des veillées d’hiver (les longues histoires qui durent 
huit jours, et ot figurent les djinns et les génies). 
Les heures passent 1a sans fatigue et sans remords; 
je me trouve 4 l’aise au milieu d’eux, et nullement 
-dépaysé. s 

Arif et Loti étant deux personnages trés différents, 
il suffirait, le jour du départ du Deerhound, qu’Arif 
restat dans sa maison; personne sans doute ne 
viendrait l’y chercher; seulement, Loti aurait disparu, 
et disparu pour toujours. 

Cette idée, qui est d’Aziyadé, se présente 4 mon 
esprit par instants sous des aspects étrangement 
~- admissibles. 

Rester prés d’elle, non plus 4 Stamboul, mais 
dans quelque village turc au bord de la mer; 
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vivre, au soleil et au grand air, de la vie saine 
des hommes du peuple; vivre au jour le jour, sans 
créanciers et sans souci de l’avenir! Je suis plus 
fait pour cette vie que pour la mienne; j’ai horreur 
de tout travail qui n’est pas du corps et des muscles; 
horreur de toute science; haine de tous les devoirs 
conventionnels, de toutes les obligations sociales 
de nos pays d’Occident. 

Etre batelier en veste dorée, quelque part au 
sud de la Turquie, 1a ot le ciel est toujours pur 
et le soleil toujours chaud... 

Ce serait possible, aprés tout, et je serais la moins 
malheureux qu’ailleurs. 

« Je te jure, Aziyadé, dis-je, que je laisserais 
tout sans regret, ma position, mon nom et mon 
pays. Mes amis... je n’en ai pas et je m’en moque ! 
Mais, vois-tu, j’ai une vieille mére. » 

Aziyadé ne dit plus rien pour me retenir, bien 
qu'elle ait compris peut-étre que cela ne serait 
pas tout a fait impossible; mais elle sent par intuition 
ce -que cela doit étre qu'une vieille mére, elle, la 
pauvre petite qui n’en a jamais eu; et les idées 
qu'elle a sur la générosité et le-sacrifice ont plus de 
prix chez elle que chez d'autres, parce qu’elles lui 
sont venues toutes seules, et que personne ne s'est 
inquiété de les lui donner. 


AZIYADE 11] 


XXIII 


De Plumkett, a Loti. 


Liverpool, 1876. 


Mon cher Loti, 


Figaro était un homme de génie : il riait si 
souvent, qu’il n’avait jamais le temps de _ pleurer. 
Sa devise est la meilleure de toutes, et je le sais 
si bien, que je m’efforce de la mettre en pratique 
et y arrive tant bien que mal. 

Malheureusement, il m’est fort difficile de rester 
trop longtemps le méme individu. Trop souvent, 
la gaieté de Figaro m’abandonne, et c’est alors 
Jérémie, prophéte de malheur, ou David, auguste 
désespéré sur lequel la main céleste s’est appesantie, 
qui s’‘empare de moi et me posséde. Je ne parle 
pas, je crie, je rugis! Je n’écris pas, je ne pourrais 
que briser ma plume et renverser mon encrier. Je me 
proméne 4 grands pas en montrant le poing @ un 
étre imaginaire, 4 un bouc émissaire idéal, auquel 
. je rapporte toutes mes douleurs; je commets toutes 
les extravagances possibles; je me livre 4 huis clos 
aux actes les plus insensés, aprés quoi, soulagé ou 
plutét fatigué, je me calme et deviens raisonnable. 

Vous allez me répéter encore que je suis un 
dréle de type; un fou, que sais-je? A quoi je 
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répondrai : « Oui, mais bien moins que vous ne 
croyez. Bien moins que vous, par exemple. » 

Avant de porter un jugement sur moi, encore 
faudrait-il me connaitre, me comprendre un peu 
et savoir quelles.circonstances ont pu faire d’un 
individu, né raisonnable, le dréle de type que je 
suis. Nous sommes, voyez-vous, le produit de 
deux facteurs qui sont nos dispositions héréditaires, 
ou l’enjeu que nous apportons en paraissant sur la 
scéne de la vie, et les circonstances qui nous 
modifient et nous fagonnent, comme une matiére 
plastique qui prend et garde les empreintes de tout 
ce qui l’a touchée. Les circonstances, pour moi, n’ont 
été que douloureuses; j’ai été, pour me servir de 
l’expression consacrée, formé a l’école du malheur — 
tout ce que je sais, je l’ai appris 4 mes dépens; aussi 
je le sais bien; c’est pourquoi je l’exprime parfois 
d’une maniére un peu tranchante. Si j’ai l'air parfois 
de dogmatiser, c’est que j’ai la prétention, moi 
qui ai souffert beaucoup, d’en savoir plus que ceux 
qui ont moins souffert que moi, et de parler mieux 
qu’ils ne le pourraient faire en connaissance de cause. 

Pour moi, il n’y a pas d’espoir en ce monde 
et je n’ai pas cette consolation de ceux qu’une 
foi ardente rend forts au milieu des luttes de la 
vie, et confiants dans la justice supréme du créateur. 

Et, pourtant, je vis sans blasphémer. 

Ai-je pu, au milieu de froissements continuels, 
conserver les illusions, l’enthousiasme et la fraicheur 
morale de la jeunesse ? Non, vous le savez bien; 
j'ai renoncé aux plaisirs de mon Age, qui ne sont déja 
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plus de mon goat, j’ai perdu’ l’aspect et les allures 
d'un jeune homme, et je vis désormais sans but 
comme sans espoir... Est-ce 4 dire pourtant que j’en 
sois réduit au méme point que vous, dégotité de 
tout, niant tout ce qui est bon, niant la vertu, niant 
l’amitié, niant tout ce qui peut nous rendre supérieurs 
a la brute? Entendons-nous, mon ami; sur ces 
points, je pense tout autrement que vous. J’avoue 
que, malgré mon expérience des choses de ce monde 
(puissiez-vous n’en jamais acquérir une pareille, 
il en cotite trop cher!), je crois encore 4 tout 
cela, et a bien d’autres choses encore. 

A Londres, Georges m’a fait lire la lettre qu'il 
venait de recevoir de vous. 

Vous la commencez gentiment par le récit, cir- 
constancié et agrémenté de descriptions, d’une 
amourette a la turque. Nous vous suivons, Georges 
et moi, a travers les méandres fantasmagoriques 
d'une grande fourmiliére orientale. Nous restons 
la bouche béante en face des tableaux que vous 
nous tracez; je songe a vos trois poignards, comme 
je songeais au bouclier d’Achille, si minutieusement 
chanté par Homére! Et puis enfin, peut-étre parce 
que vous avez recu un grain de poussiére dans 
Voeil, peut-étre parce que votre lampe s’est mise 
a fumer comme vous acheviez votre lettre, peut-étre 
pour moins que cela, vous terminez en nous langant 
la série des lieux communs édités au siécle dernier ! 
Je crois vraiment que les lieux communs des fréres 
ignorantins valent encore mieux que ceux du maté- 
rialisme, dont le résultat sera 1’anéantissement 
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de tout ce qui existe. On les acceptait au xvin® 
siécle, ces idées matérialistes : Dieu était un préjugé; 
la morale était devenue |’intérét bien entendu, la 
société un vaste champ d’exploitation pour l’‘homme 
habile. Tout cela séduisait beaucoup de gens par 
sa nouveauté et par la sanction qu’en recevaient les 
actes les plus immoraux. Heureuse époque ot aucun 
frein ne vous retenait; ot! l’on pouvait tout faire; 
l’on pouvait rire de tout, méme des choses les moins 
dréles, jusqu’au moment ow tant de tétes tombérent 
sous le couteau de la Révolution, que ceux qui 
conservérent la leur commencérent 4 réfléchir. 
Ensuite vint une époque de transition, ot |’on vit 
apparaitre une génération atteinte de _phtisie 
morale, affligée de sensiblerie constitutionnelle, 
_regrettant le passé qu'elle ne connaissait pas, mau- 
dissant le présent qu’elle ne comprenait pas, doutant 
de l’avenir qu'elle ne devinait pas. Une génération 
de romantiques, une génération de petits jeunes 
gens passant leur vie 4 rire, a pleurer, a prier, 
a blasphémer,. modulant sur tous les tons leur 
insipide complainte pour en venir un beau jour 
a se faire sauter la cervelle. 

Aujourd’hui, mon ami, on est beaucoup plus 
raisonnable, beaucoup plus pratique : on se hate, 
avant d’étre devenu un homme, de devenir une 
espéce d’homme ou un animal particulier, comme 
vous voudrez. On se fait sur toute chose des opinions 
ou des préjugés en rapport avec son état; on tombe 
dans un certain milieu de la société, on en prend 
les idées. Vous acquérez ainsi une certaine tournure 


. 
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d’esprit, Ou, si vous aimez mieux, un genre de 
bétise qui cadre bien avec le milieu dans lequel 
vous vivez; on vous comprend, vous comprenez les 
autres, vous entrez ainsi en communion intime 
avec eux et devenez réellément un membre de leur 
corps. On se fait banquier, ingénieur, bureaucrate, 
épicier, militaire... que sais-je ? Mais au moins on 
est quelque chose; on fait quelque chose; on a la 
téte quelque part et non ailleurs; on ne se perd 
pas dans des réves sans fin. On ne doute de rien; 
on a sa ligne de conduite toute tracée par les 
devoirs que l’on est tenu de remplir. Les doutes 
que l’on pourrait avoir en philosophie, en religion, 
en politique, les civilités puériles et honnétes sont 
la pour les combler; ainsi ne vous embarrassez 
donc pas pour si peu. La civilisation vous absorbe; 
les mille et un rouages de la grande machine sociale 
vous engrénent; vous vous trémoussez dans l’espace; 
vous vous abétissez dans le temps, grace 4 la vieillesse; 
vous faites des enfants qui seront aussi bétes que 
vous. Puis enfin, vous mourez, muni des sacrements 
de l’Eglise; votre cercueil est inondé d’eau bénite, 
on chante du latin en faux bourdon autour d’un 
catafalque a la lueur des cierges; ceux qui, étaient 
habitués 4 vous voir vous regrettent si vous avez été 
bon durant votre vie, quelques-uns méme vous 
pleurent sincérement. Puis enfin, ‘on hérite de vous. 

Ainsi va le monde ! 

Tout cela n’empéche pas, mon ami, qu'il n’y 
ait sur cette terre de fort braves gens, des gens 
fonciérement honnétes, organiquement bons, faisant 
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le bien pour la satisfaction intime qu’ils en retirent; 
ne volant pas et n/’assassinant. pas, lors méme 
qu'ils seraient stirs de l’impunité, parce qu’ils ont 
une conscience qui est’ un contréle perpétuel des 
actes auxquels leurs passions pourraient les pousser; 
des gens capables d’aimer, de se dévouer corps et 
ame, des prétres croyant en Dieu et pratiquant 
la charité chrétienne, des médecins bravant les 
épidémies pour sauver quelques pauvres malades, 
des sceurs de charité allant au milieu des armées 
soigner de pauvres blessés, des banquiers 4 qui vous 
pourrez confier votre fortune, des amis qui vous 
donneront la moitié de la leur; des gens, moi 
par exemple sans aller chercher plus loin, qui 
seraient peut-étre capables, en dépit de tous vos 
blasphémes, de vous offrir une affection et un 
dévouement illimités. 

Cessez donc ces boutades d’enfant malade. Elles 
viennent de ce que vous révez au lieu de réfléchir; 
de ce que vous suivez la passion au lieu de la 
raison. 

Vous vous calomniez, lorsque vous parlez ainsi. 
Si je vous disais que tout est vrai dans votre fin 
de lettre et que je vous crois tel que vous vous 
y dépeignez, vous m’écririez aussit6t pour protester, 
pour me dire que vous ne pensez pas un mot de 
toute cette atroce profession de foi; que ce n’est 
que la bravade d’un coeur plus tendre que les 
autres; que ce n’est que l’effort douloureux que 
fait pour se raidir la sensitive contractée par la 
douleur. 


a 
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Non, non, mon” ami, je me vous crois pas, et 
vous ne vous croyez pas vous-méme. Vous étes 
bon, vous étes aimant, vous étes sensible et délicat : 
seulement vous souffrez. Aussi je vous pardonne 
et vous aime et demeure une protestation vivante 
contre vos négations de tout ce qui est amitié, 
désintéressement, dévouement. 

C’est votre vanité qui nie tout cela et non pas 
vous; votre fierté blessée vous fait cacher vos 
trésors et étaler a plaisir « l’étre factice créé par 
votre orgueil et votre ennui ». 

PLUMKETT. 


XXIV 


Loti a William Brown. 


Eyoub, décembre 1876. 
Mon cher ami, 


Je viens vous rappeler que je suis au monde. 
Jhabite, sous le nom d’Arif-Effendi, rue Kourou- 
- Tchechmeh, a Eyoub, et vous me feriez grand plaisir 
en voulant bien me donner signe de vie. 

Vous débarquez 4 Constantinople, cété de Stam- 
boul; vous enfilez quatre kilométres de bazars et de 
mosquées, vous arrivez au saint faubourg d’Eyoub, 
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ou les enfants prennent pour cible a cailloux votre 
coiffure insolite; vous demandez la rue Kourou- 
Tchechmeh, que l’on vous indique immédiatement; 
au bout de cette rue, vous trouverez une fontaine 
de marbre sous des amandiers, et ma case est a 
cété. : 
Jhabite la en compagnie d’Aziyadé, cette jeune 
femme de Salonique, de laquelle je vous avais 
autrefois parlé, et que je ne suis pas bien loin 
d’aimer. J’y vis presque heureux, dans l’oubli du 
passé et des ingrats. 

Je ne vous raconterai point quelles circonstances 
m’ont amené dans ce recoin de |’Orient; ni comment 
jen suis venu a adopter pour un temps le langage et les 
coutumes de la ‘Turquie — méme ses beaux habits de 
soie et d’or. 

Voici seulement, ce soir 30 décembre, quelle 
est la situation : beau temps froid, clair de lune. 
A la cantonade, les derviches psalmodient d’une 
voix monotone; c'est le bruit familier qui tinte 

-chaque jour a mes oreilles. Mon chat Kédi-bey, 
et mon domestique ‘Yousouf se sont retirés, l’un 
portant l’autre, dans leur appartement commun. 

Aziyadé, assise comme une fille de l’Orient sur 
une pile de tapis et de coussins, est occupée a 
teindre ses ongles en rouge orange, opération de 
la plus haute importance. Moi, je me souviens de 
vous, de notre vie de Londres, de toutes nos 
sottises — et je vous écris en vous priant de vouloir 
bien me répondre. 

Je ne suis pas encore musulman pour tout de 
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bon, comme au début de ma lettre, vous pourriez 
le supposer; je méne seulement de front deux 
personnalités différentes, et suis toujours officielle- 
ment, mais le moins souvent possible, M. Loti, 
lieutenant de marine. 

Comme vous seriez en peine pour mettre mon 
adresse en turc, écrivez-moi sous mon nom vérita- 
ble, par le Deerhound ou l’ambassade_britanni- 
que. 


XXV 


Stamboul, 1*" janvier 1877. 


L’année 77 débute par une journée radieuse, un 
temps printanier. 

Ayant expédié dans la journée certaines visites, 
qu'un reste de condescendance pour les coutumes 
d’Occident m’obligeait a faire dans la colonie 
de Péra, je rentre le soir 4 cheval a Eyoub, par le 
Champs-des- Mort’ et Kassim-Pacha. 

Je croise le coupé du terrible Ignatief, qui revient 
ventre 4 terre de la Conférence, sous nombreuse 
escorte de Croates 4 ses gages; un instant aprés, Lord 
Salisbury et l'‘ambassadeur d’Angleterre rentrent aussi, 
fort agités l’un et l'autre : on s’est dispute 2 a la séance, 
et tout est au plus mal. 

Les pauvres Turcs refusent avec l’énergie du 
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désespoir les conditions qu’on leur impose; pour 
leur peine, on veut les mettre hors la loi. 

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en 
criant : « Sauve qui peut! » a la colonie d’Europe. 
On verrait alors de terribles choses, une grande 
confusion et beaucoup de sang. 

Puisse cette catastrophe passer loin de nous|... 

I] faudrait — demain peut-étre — quitter Eyoub 
pour n’y plus revenir... 


XXVI 


Nous descendions, par une soirée splendide, la 
rampe d’Oun-Capan. 

Stamboul avait un aspect inaccoutumé; les hodjas 
dans tous les minarets chantaient des priéres incon- 
nues sur des airs étranges; ces voix aigués, parties 
de si haut, 4 une heure insolite de la nuit, inquié- 
taient l’imagination; et les musulmans, groupés 
sur leurs portes, semblaient regarder tous quelque 
point effrayant du ciel. 

Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main 
avec terreur : la lune que tout a l’heure nous avions 
vue si brillante sur le déme de Sainte-Sophie, s’était 
éteinte la-haut dans |’immensité; ce n’était plus 
qu’une tache rouge, terne et sanglante. 

I] n’est rien de si saisissant que les signes du ciel, 
et ma premiére impression, plus rapide que 1’éclair, 
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fut aussi une impression de frayeur. Je n’avais 
point prévu cet événement, ayant depuis longtemps 
négligé de consulter le calendrier. 

Achmet m’explique combien cest la un cas 
grave et sinistre : d’aprés la croyance turque, la 
lune est en ce moment aux prises avec un dragon 
qui la dévore. On peut la délivrer cependant, en 
intercédant auprés d’Allah, et en tirant a balle sur 
le monstre. 

On récite en effet, dans toutes les mosquées, des 
priéres de circonstance, et la fusillade commence 
a Stamboul. De toutes les fenétres, de tous les 
toits, on tire des coups de fusil a la lune dans le 
but d’obtenir une heureuse solution de l’effrayant 
phénoméne. 

Nous prenons un caique au Phanar pour rejoindre 
notre logis; on nous arréte en route. A mi-chemin de 
la Corne d’Or, le canot des Zaptiés nous barre le 
passage : une nuit d’éclipse, se promener en caique 
est interdit. 

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans 
la rue. Nous parlementons, nous discutons, le 
prenant de trés haut avec MM. les Zaptiés, et, 
une fois encore, en payant d’audace, nous nous 
tirons d’affaire. 

Nous arrivons 4 la case, ou Aziyadé nous attend 
dans la consternation et la terreur. 

Les chiens hurlent 4 la lune d’une fagon lamen- 
table, qui complique encore la situation. 

D’un air mystique, Achmet et Aziyadé m’ap- 
prennent que ces chiens hurlent ainsi pour demander 
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a Allah un certain pain mystérieux qui leur est 
dispensé dans certaines circonstances solennelles — 
et que les hommes ne peuvent voir. 

L’éclipse continue sa marche, malgré la fusillade; 
le disque entier est méme d’une nuance rouge 
extraordinairement prononcée — coloration due 
a un état particulier de l’atmosphére. 

Jessaie l’explication du phénoméne au moyen 
d’une bougie, d’une orange et d’un miroir, vieux 
procédé d’école. 

J épuise ma logique, et mes éléves ne comprennent 
pas; devant cette hypothése tout 4 fait inadmissible 
que la terre est ronde, Aziyadé s’assied avec dignité, 
et refuse absolument de me prendre au sérieux. 
Je me fais l’effet d’un pédagogue, image horrible ! 
et je suis pris de fou rire; je mange l’orange 
et jabandonne ma démonstration... 

A quoi bon du reste cette sotte science, et pour- 
quoi leur 6terais-je la superstition qui les rend 
plus charmants ? 

Et nous voila, nous aussi, tirant tous les trois 
des coups de fusils par la fenétre, 4 la lune qui 
continue de faire la-haut un reflet sanglant, au 
milieu des étoiles brillantes, dans le plus radieux 
de tous les ciels ! 
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Vers onze heures, Achmet nous éveille pour 
nous annoncer que le traitement a réussi; la lune 
est eyu yapilmich (guérie). 

En effet, la lune, tout a fait rétablie, brillait 
comme une splendide lampe bleue dans le beau 
ciel d’Orient. 


XXVITI 


« Ma mére Béhidjé » est une trés extraordinaire 
vieille femme, octogénaire et infirme — fille et 
veuve de pacha — plus musulmane que le Koran, 
et plus raide que la loi du Chéri. 

Feu Chefket-Daoub-pacha, €poux de Béhidyjé- - 
hanum, fut un des favoris du sultan Mahmoud, 
et trempa dans le massacre des janissaires. Behidjé- 
hanum, admise a cette époque dans son conseil, 
l’y avait poussé de tout son pouvoir. 

Dans une rue verticale du quartier turc de 
Djianghir, sur les hauteurs du Taxim, habite la 
vieille Behidjé-hanum. Son appartement, qui déja 
surplombe des précipices, porte deux shaknisirs en 
saillie, soigneusement grillés de lattes de fréne. 

De 1a, on domine d’aplomb les quartiers de 
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Foundoucli, les palais de Dolma-Bagtché et de 
Tchéraghan, la pointe du Sérail, le Bosphore, le 
Deerhound, pareil 4 une coquille de noix posée 
sur une nappe bleue — et puis Scutari et toute 
la cote d’Asie. 

Behidjé-hanum passe ses journées a cet observa- 
toire, étendue sur un fauteuil, et Aziyadé est souvent 
a ses pieds — Aziyadé attentive au moindre signe 
de sa vieille amie, et dévorant ses paroles comme 
les arréts divins d’un oracle. 

C’est une anomalie que l’intimité de la jeune 
femme obscure et de la vieille cadine, rigide et 
fiére, de noble souche et de grande maison. 

Behidjé-hanum ne m’est connue que par oui- 
dire : les infidéles ne sont point admis dans sa 
demeure. 

Elle est belle encore, affirme Aziyadé, malgré 
ses quatre-vingts ans, « belle comme les beaux 
soirs d’hiver ». 

Et, chaque fois qu’Aziyadé m’explique quelque 
idée neuve, quelque notion nette et profonde sur 
des choses qu’elle semblerait devoir ignorer absolu- 
ment, et que je lui demande : « Qui t’a appris cela, 
ma chérie? » Aaiyadé répond : « C’est ma mére 
Béhidjé. » 

« Ma mére » et « mon pére » sont des titres 
de respect qu’on emploie en Turquie lorsqu’on 
_ parle de personnes agées, méme lorsque ces personnes 
vous sont indifférentes ou inconnues. 

Behidjé-hanum n'est point une mére pour 
Aziyadé. Tout au moins est-ce une mére impru- 
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dente, qui ne craint pas d’exalter terriblement 
la jeune imagination de son enfant. 

Elle l’exalte au point de vue religieux d’abord, 
tant et si bien que la pauvre petite abandonnée 
verse souvent des larmes trés améres sur son amour 
pour un infidéle. 

Elle l’exalte au point de vue romanesque aussi, 
par le récit de longues histoires, contées avec 
esprit et avec feu, qui me sont redites la nuit, par 
les lévres fraiches de ma bien-aimée. 

Longues histoires fantastiques, aventures du 
grand Tchengiz ou des anciens héros du désert, 
légendes persanes ~ ou tartares, ot l’on voit de 
jeunes princesses, persécutées par les génies, accom- 
plir des prodiges de fidélité et de courage. 

Et, quand Aziyadé arrive le soir, l’imagination 
plus surexcitée que de coutume, ok puis en toute 
sareté lui dire : 

« Tu as passé ta journée, ma chére petite amie, 
aux pieds de ta mére Béhidjé ! » 


XXIX 


Janvier 1877. 


Huit jours 4 Buyukdéré, dans le haut Bosphore, 
a l’entrée de la mer Noire. Le Deerhound est 
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mouillé prés des grands cuirassés turcs, qui sont 
postés 1a comme des chiens de garde, a l’intention 
de la Russie. Cette situation du Deerhound, 
qui m’éloigne de Stamboul, coincide avec un séjour 
du vieil Abeddin dans sa demeure; tout est pour le 
mieux, et cette séparation nous tient lieu de pru- 
dence. 

Il fait froid, il pleut, les journées se passent a 
courir dans la forét de Belgrade, et ces courses 
sous bois me raménent aux temps heureux de 
mon enfance. 

Des chénes antiques, des houx, de la mousse et 
des fougéres, presque la végétation du Yorkshire. 
A part qu’il y pousse aussi des ours, on se croirait 
dans les bons vieux bois de la patrie. 


XXX 


Samuel a peur des kédis (des chats). Le jour, 
les kédis lui inspirent des idées drdéles; il ne peut 
les regarder sans rire. La nuit, il devient trés 
respectueux, et s’en tient a distance. 

Je m’habillais pour un bal d’ambassade. Samuel, 
qui m/’avait laissé pour aller dormir, revint tout 
a coup frapper a ma porte. 

« Bir madame kédi, disait-il d'un air effaré, 
bir madame kédi (une madame chat; lisez : chatte) 
qui portate ses piccolos dormir com Samuel (qui a 
apporté ses petits pour dormir avec Samuel) ! » 
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Et il continuait a la cantonade, avec un sérieux 
imperturbable : 
« Chez nous,‘ dans ma famille, ceux-la qui 
dérangent les chats, dans le mois méme ils doivent 
mourir! Monsieur Loti, comment faire? » 

Quand ma toilette fut achevée, je me décidai 
a préter main-forte 4 mon ami, et j’entrai dans sa 
chambre. 

Une dame kédi était en effet postée sur |’oreiller 
de Samuel tout au milieu. C’était une personne 
de beaucoup d’embonpoint, revétue d’une belle 
pelure jaune. Avec un air de dignité et de triomphe, 
assise sur son innommable, elle contemplait tour a 
tour Samuel immobile, et ses petits qui s’ébattaient 
sur la couverture. 

Samuel, assis dans un coin, tombant de sommeil, 
assistait 4 cette scéne de famille dans une attitude 
de consternation résignée; il attendait que je vinsse 
a son secours. 

Cette Mme Kédi m’était inconnue. Elle ne fit 
aucune difficulté cependant pour se laisser pendre 
a mon cou et porter dehors avec ses enfants. Aprés 
quoi, Samuel, ayant soigneusement é€pousseté sa 
couverture, fit mine de s’aller coucher. 

Je ne devais point rentrer cette nuit-la. J’arrivai 
a l’improviste 4 deux heures du matin. 

Samuel avait ouvert toute grande la _ fenétre 
de sa chambre, et disposé des cordes sur lesquelles 
fil avait étendu ses couvertures, afin de les purger 
par le grand air de tout effluve de chat. Lui-méme 
s’était installé dans mon lit, od il dormait du sommeil 
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des tétes jeunes et des consciences pures. Pour lui, 
c’était bien la son cas. 

Le lendemain, nous apprimes. que cette Mme 
Kédi était la béte adorée, mais coureuse, d’un vieux 
juif du voisinage, repasseur de tarbouchs. 


XXXI 


C’était Noél a la grecque; le vieux Phanar 
était en féte. 

Des bandes d’enfants promenaient des lanternes, 
des girandoles de papier, de toutes les formes et 
de toutes les couleurs; ils frappaient a toutes les 
portes, 4 tour de bras, et donnaient des sérénades 
terribles, avec accompagnement de tambour. 

Achmet, qui passait avec moi, témoignait -un 
grand mépris pour ces réjouissances d’infidéles. 

Le vieux Phanar, méme au milieu~de ce bruit, 
ne pouvait s’empécher d’avoir l’air sinistre. 

On voyait cependant s’ouvrir toutes les petites 
portes byzantines, rongées de vétusté, et dans leurs 
embrasures massives apparaissaient des jeunes filles, 
vétues comme des Parisiennes, qui jetaient aux 
musiciens des piastres de cuivre. 

Ce fut bien pis quand nous arrivames a Galata; 
jamais, dans aucun pays du monde, il ne fut donné 
d’ouir un vacarme plus discordant, ni de contempler 
un spectacle plus misérable. 
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C’était un grouillement cosmopolite inimaginable, 
dans lequel dominait en grande majorité 1’élément 
grec. L’immonde population grecque affluait en 
masses compactes; il en sortait de toutes les ruelles 
de prostitution, de tous les estaminets, de toutes les 
tavernes. Impossible de se figurer tout ce qu'il 
y avait 1a d’hommes et de femmes ivres, tout ce qu'on 
y entendait de braillements avinés, de cris écoeurants. 

Et quelques bons musulmans s’y trouvaient aussi, 
venus pour rire tranquillement aux dépens des 
infidéles, pour voir comment ces chrétiens du Levant 
sur le sort desquels on a attendri |’Europe, par de si 
pathétiques discours, célébraient la naissance de leur 
prophéte. 

Tous ces hommes qui avaient si grande peur 
d’étre obligés d’aller se battre comme des Turcs, 
depuis que la Constitution leur conférait le titre 
immérité de citoyens, s’en donnaient a coeur joie 
de chanter et de _boire. 


XXXII 


Je me souviens de cette nuit ot le bay-kouch 
(le hibou) suivit notre caique sur la Corne d’Or. 

C'était une froide nuit de janvier; une brume 
glaciale embrouillait les grandes ombres de Stam- 
boul, et tombait en pluie fine sur nos tétes. Nous 
ramions, Achmet et moi, a tour de rdéle, dans le 
caique qui nous menait a Eyoub. 
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A JVéchelle du Phanar, nous abordames avec 
précaution dans la nuit noire, au milieu de pieux, 
d’épaves et de milliers de caiques échoués sur la 
vase. 

On était 1a au pied des vieilles murailles du quar- 
tier byzantin de Constantinople, lieu qui n’est fré- 
quenté a pareille heure par aucun étre humain. Deux 
femmes pourtant s’y tenaient blotties, deux ombres 
a téte blanche, cachées dans un certain recoin obscur 
qui nous était familier, sous le balcon d’une maison en 
ruine... C’étaient-Aziyadé, et la vieille, la fidéle Kadi- 
dja. 

Quand Aziyadé fut assise dans notre barque, nous 
repartimes. 

La distance était grande encore, de |’échelle 
du Phanar 4 celle d’Eyoub. De loin en loin, une 
-rare lumiére, partie d’une maison grecque, laissait 
tomber dans |’eau trouble une trainée jaune; autre- 
ment, c’était partout la nuit profonde. 

Passant devant une antique maison bardée de fer, 
nous entendimes le bruit d’un orchestre et d’un bal. 
C’était une de ces grandes habitations, noires au- 
dehors, somptueuses au-dedans, ot les anciens 
Grecs, les Phanariotes, cachent leur opulence, leurs 
diamants, et leurs toilettes parisiennes. 

.. Puis le bruit de la féte se perdit dans la brume, 
et nous retombames dans le silence et l’obscurité. 

Un oiseau volait lourdement autour de notre 
caique, passant et repassant sur nous. 

« Bou fena! (Mauvaise affaire! ) dit Achmet 
en hochant la téte. 
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— Bay-kouch mi? lui demanda Aziyadé, tout 
encapuchonnée et emmaillotée. (Est-ce point le 
hibou ?) » ; 

Quand il s’agissait de leurs superstitions ou de 
leurs croyances, ils avaient coutume de s’entretenir 
tous les deux, et de me me compter pour rien. 

« Bou tchok fena Loti, dit-elle ensuite en me 
prenant la main; ammdé sen... bilmezsen! (C'est 
trés mauvais cela, Loti, mais toi... tu ne sais pas !...) » 

C’était smgulier au moins, de voir circuler cette 
béte une nuit d’hiver, et elle nous suivit sans tréve, 
pendant plus d’une heure que nous mimes a 
remonter de l’échelle du Phanar a celle d’Eyoub. 

Il y avait un courant terrible, cette nuit-la, sur 
la Corne d’Or; la pluie tombait toujours, fine et 
glaciale; notre lanterne s’était éteinte, et cela nous 
exposait 4a étre arrétés par des bachibozouks de 
patrouille, ce qui edt été notre perte a tous les 
trois. 

Par le. travers de Balata, nous rencontrames des 
caiques remplis de iaoudis (de juifs). Les iaoudis 
qui occupent en ce point les deux rives, Balate 
et Pri-Pacha, voisinent le soir, ou reviennent de 
la grande synagogue, et ce lieu est le seul ot l’on 
trouve, la nuit, du mouvement sur la Corne d’Or. 

Ils chantaient, en passant, une chanson plaintive 
dans leur langue de iaoudis. Le bay-kouch continuait 
de voltiger sur nos tétes et Aziyadé pleurait, de froid 
et de frayeur. 

Quelle joie ce fut, quand nous amarrames sans 
bruit, dans l’obscurité profonde, notre caique a 
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l’échelle d’Eyoub! Sauter sur la vase, de planche 
en planche (nous connaissions ces planches_ par 
coeur, en aveugles), traverser la petite place déserte, 
faire tourner doucement les serrures et les verrous, 
et refermer le tout derriére nous trois; passer la vi- 
site des appartements vagues du rez-de-chaussée, le 
dessous de l’escalier, la cuisine, l’intérieur du four; 
laisser nos chaussures pleines de boue et nos vétements 
mouillés; monter pieds nus sur les nattes blanches, 
donner le bonsoir a Achmet, qui se retirait dans 
son appartement; entrer dans notre chambre et la 
fermer encore a clef; laisser tomber derriére nous 
la portiére arabe blanche et rouge; nous asseoir 
sur les tapis épais, devant le brasero de cuivre qui 
couvait depuis le matin et répandait une douce cha- 
leur, embaumée de pastilles du sérail et d’eau de ro- 
ses...; c’était, pour au moins vingt-quatre heures, la 
sécurité, et l’immense bonheur d’étre ensemble ! 
Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit 
a chanter dans un platane sous nos fenétres. 
Et Aziyadé, brisée de fatigue, s’endormit au 
son de sa voix lugubre, en pleurant 4 chaudes 
larmes. 


XXXII 


Leur « madame » était une vieille coquine qui 
avait couru toute l'Europe et fait tous les métiers; 
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leur « madame » (la madame de Samuel et d’Achmet; 
ils l’appelaient ainsi : bizum madame, notre madame); 
leur « madame » parlait toutes les langues et tenait 
un café borgne dans le quartier de Galata. 

Le café de leur « madame » ouvrait sur la grande 
rue bruyante; il était trés profond et trés vaste; 
il avait une porte de derriére sur une impasse mal 
famée des quais de Galata, laquelle impasse servait 
de débouché a plusieurs mauvais lieux. Ce café 
était surtout le rendez-vous de certains matelots 
de commerce italiens et maltais, suspects de vol 
et de contrebande; il s’y traitait plusieurs sortes de 
marchés, et il était prudent, le soir, d’y entrer avec 
un revolver. 

Leur « madame » nous aimait beaucoup, Samuel, 
Achmet et moi; c’était ordinairement elle qui 
préparait 4 manger a mes deux amis, leurs affaires 
les retenant souvent dans ces quartiers; leur 
« madame » était remplie pour nous d’attentions 
maternelles. : 

Il y avait, au premier, chez leur « madame », 
un petit cabinet et un coffre qui me _ servaient 
aux changements de décors. J’entrais en vétements 
européens par la grande porte, et je sortais en Turc 
par l’impasse. 

Leur « madame » était Italienne. 
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XXXIV 


Eyoub, 20 janvier. 


Hier finit en queue de rat la grande facétie 
internationale des conférenciers. La chose ayant 
raté, les Excellences s’en vont, les ambassadeurs 
aussi plient bagage, et voila les Turcs hors la loi. 

Bon voyage a tout ce monde! Heureusement 
nous, nous restons. A Eyoub, on est fort calme et 
assez résolu. Dans les cafés turcs, le soir, méme 
dans les plus modestes, se réunissent indifféremment 
les riches et les pauvres, les pachas et les hommes 
du peuple..(O Egalité! inconnue a notre nation 
démocratique, 4a nos républiques occidentales !) 
Un érudit est 1a qui déchiffre aux assistants les 
grimoires des feuilles du jour; chacun écoute, avec 
silence et conviction. Rien de ces discussions 
bruyantes, a l’ale et a l’absinthe, qui sont d’usage 
dans nos estaminets de barriéres; on fait 4 Eyoub 
de la politique avec sincérité et recueillement. 

On ne doit pas désespérer d’un peuple qui a 
conservé tant de croyances et de sérieuse honnéteté. 


XXXV 


Aujourd’hui, 22 janvier, les ministres et les hauts 


va 
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dignitaires de l’empire, réunis en séance solennelle 
a la Sublime Porte, ont décidé a l’unanimité de 
repousser les propositions de 1l’Europe sous _les- 
quelles ils voyaient passer la griffe de la sainte 
Russie. Et des adresses de félicitations arrivent 
de tous les coins de l’empire aux hommes qui 
ont pris cette résolution désespérée. 

L’enthousiasme national était grand dans cette 
assemblée ot l’on vit pour la premiére fois cette 
chose insolite : des chrétiens siégeant a cdté de 
musulmans; des prélats arméniens, 4 cété des 
derviches et du cheik-ul-islam; ot 1l’on entendit 
pour la premiére fois sortir de bouches mahométanes 
cette parole inouie : « Nos fréres chrétiens. » 

Un grand esprit de fraternité et d’union rap- 
prochait alors les différentes communions reli- 
gieuses de l’empire ottoman, en face d’un_ péril 
commun, et le prélat arménien-catholique prononga 
dans cette assemblée cet étrange discours guerrier : 


« Effendis ! 

« Les cendres de nos péres 4 tous reposent depuis 
cing siécles dans cette terre de la patrie. Le premier 
de tous nos devoirs est de défendre ce sol qui 
nous est échu en héritage. La mort a lieu, en vertu 
dune loi de nature. L’histoire nous montre de 
grands Etats qui ont tour 4 tour paru et disparu 
de la scénme du monde. Si donc les décrets de la 
Providence ont fixé le terme de l’existence de notre 
patrie, nous n’avons qu’a nous incliner devant 
son arrét; mais autre chose est de s’éteindre honteu- 
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sement ou de faire une fin glorieuse. Si nous devons 
périr d’une balle meurtriére ne renongons donc 
pas a l’honneur de la recevoir en pleine poitrine 
et non dans le dos; au moins alors le nom de notre 
pays figurera glorieusement dans l'histoire. Naguére 
encore, nous n’étions qu’un corps inerte; la charte 
qui nous a été octroyée est venue vivifier et consolider 
ce corps. Aujourd’hui, pour la premiére fois, nous 
sommes invités a ce conseil; graces en soient rendues 
a Sa Majesté le sultan et aux ministres de la 
Sublime Porte! Désormais, que la question de 
religion ne sorte pas du domaine de la conscience ! 
que le musulman aille 4 sa mosquée et le chrétien 
a son église! Mais, en face de l’intérét de tous, en 
face de l’ennemi public, soyons et demeurons tous 
unis ! » 


XXXVI 


Aziyadé, qui était fidéle a la petite babouche 
de maroquin jaune des bonnes musulmanes, sans 
talon ni dessus de pied, en consommait bien trois 
paires par semaine; il y en avait toujours de 
rechange, trainant dans tous les’ recoins de la 
maison, et elle écrivait son nom dans |'intérieur, 
sous prétexte qu’Achmet ou moi _ pourrions les 
lui prendre. — 

Celles qui avaient servi étaient condamnées 


AZIY ADE 137 


a un supplice affreux : lancées dans le vide, la nuit, 
du haut de la terrasse, et précipitées dans la Corne 
d’Or. Cela s’appelait le kourban des papoutchs, le 
sacrifice des babouches. 

C’était un plaisir de monter, par les nuits bien 
claires et bien froides, dans le vieil-escalier de 
bois qui craquait sous nos pas et nous menait 
sur les toits, et 1a, au beau clair de lune, mahitabda, 
aprés nous étre assurés que tout sommeillait alentour, 
de consommer le kourban, et faire pirouetter dans |’air, 
une par une, les babouches condamnées. 

Tombera-t-elle dans l’eau, la papoutch, ou sur 
la vase, ou bien encore sur la téte d’un chat en 
maraude ? 

Le bruit de sa chute dans le silence profond 
indiquait lequel de nous deux avait deviné juste, et 
gagné le pari. 

Il faisait bon étre la-haut, si seuls chez nous, si 
loin des humains, si tranquilles, souvent piétinant 
sur une blanche couche de neige, et dominant le 
vieux Stamboul endormi. Nous étions privés, nous, 
de jouir ensemble de la lumiére du jour dont 
jouissent tant d’autres qui s’en vont ensemble, 
bras dessus bras dessous au grand soleil, sans appré- 
cier leur bonheur. La-haut était notre lieu de pro- 
- menade; la, nous allions respirer l’air pur et vif 
des belles nuits d’hiver, en société de la lune, 
compagne discréte qui tantét s’abaissait lentement 
a l’ouest sur les pays des infidéles, tantét se levait toute 
rouge a l’orient, dessinant la silhouette lointaine 
de Scutari ou de: Péra. 


138 AZIYADE 


XXXVIT 


Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement ? 
(Victor Huco, Chants du crépuscule.) 


L’animation est grande sur le Bosphore. Les 
transports arrivent et partent, chargés de soldats 
qui s’en vont en guerre. I] en vient de partout, 
des soldats et des rédifs, du fond de 1l’Asie, des 
frontiéres de Perse, méme de l’Arabie et de l’Egypte. 
On les €quipe 4 la hate pour les expédier sur le 
Danube, ou dans les camps de la Géorgie. De 
bruyantes fanfares, des cris terribles en ]’honneur 
d’Allah, saluent chaque jour leur départ. La Turquie 
ne s’était jamais vu tant d’>hommes sous les armes, 
tant d’hommes si décidés et si braves. Allah sait 
ce que deviendront ces multitudes ! 


XXXVIII 


Eyoub, 29 janvier 1877. 


Je n’aurais pas pardonné aux Excellences leurs 
pasquinades diplomatiques, si elles avaient dérangé 
ma vie. 

Je suis heureux de me retrouver dans cette 
petite case perdue, qu’un instant j’avais eu peur 
de quitter. 


” 
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I] est minuit, la lune proméne sur mon papier 
sa lumiére bleue, et les cogs ont commencé leur 
chanson nocturne. On est bien loin de ses semblables 
a Eyoub, bien isolé la nuit, mais aussi bien paisible. 
Jaipeinea croire, souvent, qu Arif-Effendi, c’est moi; 
mais je suis si las de moi-méme, depuis vingt-sept ans 
que je me connais, que j'aime assez pouvoir me prendre 
un peu pour un autre. 

Aziyadé est en Asie; elle est en visite, avec son 
harem, dans un harem d’Ismidt, et me reviendra , 
dans cing jours. 

Samuel est la prés de moi, qui dort par terre, 
d'un sommeil aussi tranquille que celui des petits 


_ enfants. Il a vu dans la journée repécher un noyé, 


lequel était, il parait, si vilain et lui a fait tant de 
peur que, par prudence, il a apporté dans ma 
chambre sa couverture et son matelas. 

Demain matin, dés l’aubette, les rédifs qui s’en 
vont en guerre feront tapage, et il y aura foule 
dans la mosquée. Volontiers je partirais avec eux, 
me faire tuer aussi quelque part au service du 
sultan. C’est une chose belle et entrainante que la 
lutte d’un peuple qui ne veut pas mourir, et je 
sens pour la Turquie un peu de cet élan que je 
sentirais pour mon pays, sil était menacé comme 


elle, et en danger de mort. 


140 : AZIYADE 


XXXIX 


Nous étions assis, Achmet et moi, sur la place 
de la mosquée du Sultan-Sélim. Nous suivions des 
yeux les vieilles arabesques de pierre qui grimpaient 
en se tordant le long des minarets gris et la fumée de 
nos chibouks qui montait en spirale dans I’air pur. 

La place du .Sultan-Sélim est entourée d’une 
antique muraille, dans laquelle s’ouvrent de loin 
en loin des portes ogivales. Les promeneurs y sont 
rares, et quelques tombes s’y abritent sous des 
cyprés;-on est 1a en bon quartier turc, et on peut 
aisément s’y tromper de deux siécles. 

« Moi, disait Achmet d’un air frondeur, je sais 
bien ce que je ferai, Loti, quand tu seras parti 
je ménerai joyeuse vie et je me griserai tous les 
jours; un joueur d’orgue me suivra et me fera 
de la musique du matin jusqu’au soir. Je mangerai 
mon argent, mais cela m’est égal (zarar yok). Je suis 
comme Aziyadé, quand tu seras parti, ce sera fini 
aussi de ton Achmet. » 

Et il fallut lui faire jurer d’étre sage; ce qui 
ne fut point une facile affaire. 

« Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment, 
Loti ? Quand tu seras marié et que tu seras riche, 
tu viendras me chercher, et je serai la-bas ton 
domestique. Tu ne me paieras pas plus qu’a Stamboul, 
mais je serai prés de toi, et c'est tout ce que je 
demande. » 


MEADE A 


Je promis a Achmet de lui donner place sous 
mon toit, et de lui confier mes petits enfants. 
Cette perspective d’élever mes bébés et de les 
coiffer en fez suffit 4 le remettre en joie, et nous 
nous perdimes toute la soirée en projets d’éducation, 
basés sur des méthodes extrémement originales. 


XL 


Plumkett a Lott. 


Mon cher ami, 


Je ne vous écrivais pas, tout simplement parce 
que je n’avais rien a vous dire. En pareil cas, 
jai l’habitude de me taire. 

Qu’aurais-je pu vous raconter en effet? Que 
jétais trés préoccupé de choses nullement agréables; 
que j’étais empoigné par dame Réalité, étreinte 
dont il est fort dur de se débarrasser; que je lan- 
guissais assez tristement au milieu de messieurs 
maritimes et coloniaux; que les liens sympathiques, 
- les affinités mystérieuses qui, en certains moments, 
munissent si étroitement avec tout ce qui est aimable 
et beau, étaient rompus. 

Je suis sGr que vous comprenez trés bien ceci, 
car c'est 1a 1’état dans lequel je vous ai vu plus d’une 
fois plongé. 


/ 
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Votre nature ressemble beaucoup a la mienne, 
ce qui m’explique fort bien la trés grande sympathie 
que j’ai ressentie pour vous presque de prime 
abord — Axiome : Ce que l’on aime le mieux chez 
les autres, c'est soi-méme. Lorsque je rencontre 
un autre moi-méme, il y a chez moi accroissement 
de forces; il semblerait que les forces pareilles 
de l’un et l'autre s’ajoutent et que la sympathie 
ne soit que le désir, la tendance vers cet accroissement. 
de forces qui, pour moi, est synonyme de bonheur. 
Si vous le voulez bien, j’intitulerai ceci : le grand 
paradoxe sympathique. 

Je vous parle un langage peu littéraire. Je m’en 
apergois bien : j’emploie un vocabulaire emprunté 
a la dynamique et fort différent de celui de nos 
bons auteurs; mais il rend bien ma _ pensée. 

Ces sympathies, nous les éprouvons d’une foule 
de maniéres différentes. Vous qui étes musicien, 
vous les avez ressenties 4 l’égard de quoi, s’il vous 
plait ? Qu’est-ce qu’un son ? Tout simplement une 
sensation qui nait en nous a l’occasion d’un mouve- 
ment vibratoire transmis par l’air a notre tympan 
et de la a notre nerf auditif. Que se passe-t-il dans 
notre cervelle ? Voyez donc ce phénoméne bizarre : 
vous étes impressionné par une suite de sons, vous 
entendez une phrase mélodique qui vous _ plait. 
Pourquoi vous plait-elle? Parce que les intervalles 
musicaux dont la suite la compose, autrement 
- dit les rapports des nombres de vibrations du corps 
sonore, sont exprimés par certains chiffres plutot 
que par certains autres; changez ces chiffres, votre 
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sympathie n’est plus excitée; vous dites, vous, que 
cela n’est plus musical, que c’est une suite de sons 
incohérents. Plusieurs sons simultanés se _ font 
entendre, vous recevez une impression’ qui sera 
heureuse ou douloureuse : affaire de rapports chiffrés, 

~ qui sont les rapports sympathiques d’un phénoméne 
extérieur avec vous-méme, étre sensitif. 

Il y a de véritables affinités, entre vous et certaines 
suites de sons, entre vous et certaines couleurs 
éclatantes, entre vous et certains miroitements 
lumineux, entre vous et certaines lignes, certaines 
formes. Bien que les rapports de convenance entre 
toutes ces différentes choses et vous-méme soient 
trop compliqués pour étre exprimés, comme dans 
le cas de la musique, vous sentez cependant qu’ils 
existent. 

Pourquoi aime-t-on une femme? Bien souvent 
cela tient uniquement a ce que la courbe de son 
nez, l’arc de ses sourcils, l’ovale de son visage, 
que sais-je ? ont ce je ne sais quoi auquel correspond 
en vous un autre je ne sais quoi qui fait le diable 
a quatre dans votre imagination. Ne vous récriez 
pas! La moitié du temps, votre amour ne tient a 
rien de plus. 

Vous me direz qu'il y a chez cette femme un 
charme moral, une délicatesse de sentiment, une 
élévation de caractére qui sont la vraie cause de 
votre amour... Hélas ! gardez-vous bien de confondre 
ce qui est en elle et ce qui est en vous. Toutes nos 
illusions viennent de 1a : attribuer ce qui est en 
nous et nulle part ailleurs 4 ce qui nous plait. Faire 
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une chasse a la femme que |’on aime et prendre 
son ami pour un homme de génie. 

J’ai été amoureux de la Vénus de Milo et d’une 
nymphe du Corrége. Ce n’étaient certes pas les 
charmes de leur conversation et la soif d’échange 
intellectuel qui m/attiraient vers elles; non, cétait 
l’affinité physique, le seul amour connu des anciens, 
Vamour qui faisait des artistes. Aujourd’hui, tout 
est devenu tellement compliqué que l’on ne sait 
plus ot donner de la téte; les neuf dixiémes des 
gens ne comprennent plus rien 4 quoi que ce soit. 

Tout cela posé, passons 4 votre définition 4 vous, 
Loti. Il y a affinité entre tous les ordres de choses 
et vous. Vous étes une nature trés avide de jouissances 
artistiques et intellectuelles, et vous ne pouvez 
étre heureux qu’au milieu de tout ce qui peut satis- 
faire vos besoins sympathiques, qui sont immenses. 
Hors de ces émotions, il n’y a pas de bonheur pour 
vous. Hors du milieu qui peut vous les procurer, ces 
émotions, vous serez toujours un pauvre exilé. 

Celui qui est apte 4 ressentir ces émotions d’un 
ordre supérieur, pour lesquelles la grande masse des 
individus n’a pas de sens, sera fort peu impressionné 
par tout ce qui sera en dessous de ses désirs. Qu’est- 
ce donc que l’attrait d’un bon diner, d'une partie 
de chasse, d’une jolie fille pour celui qui a versé 
des larmes de ravissement en lisant les poétes, qui 
s'est délicieusement abandonné au courant d'une 
suave mélodie, qui s'est plongé dans cette réverie 
qui n’est pas la pensée, qui est plus que la sensation, 
et qu’aucun mot n’exprime? 
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Qu’est-ce donc que le plaisir de voir passer des 
figures vulgaires sur lesquelles sont peintes toutes 
les nuances de la sottise, des corps mal proportionnés, 
emprisonnés dans des culottes ou des habits noirs, 
tout cela grouillant sur des pavés boueux, autour 
de murailles sales,, de boites a fenétres et de 
boutiques ? 

Votre imagination se resserre et la pensée se 
fige dans votre cerveau... 

Quelle impression causera sur vous la conversation 
de ceux qui vous entourent, s’il n’y a pas harmonie 
entre vos pensées et celles qu’ils expriment ? 

Si votre pensée s’élance dans l’espace et dans 
le temps; si elle embrasse l’infinie simultanéité 
des faits qui se passent sur toute la surface de la 
terre, qui n’est qu'une planéte tournant autour du 
soleil — qui n’est lui-méme qu’un centre particulier 
au milieu de l’espace — si vous songez que cet 
infini simultané n’est qu’un instant de 1|’éternité, 
qui est un autre infini, que tout cela vous apparait 
différemment, suivant le point de vue ot vous vous 
placez, et qu’il y en a une infinité de points de vue; 
si vous songez que la raison de tout cela, l’essence 
de toutes ces choses vous est inconnue, et si vous 
agitez dans votre esprit ces éternels problémes, 
qu’est-ce que tout cela? que suis-je moi-méme 
au milieu de cet infini ? 

Vous aurez bien des chances pour ne pas étre en 
communion intellectuelle avec ceux qui vous en- 
tourent. 

Leur conversation ne vous touchera guére plus 
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que celle d’une araignée qui vous raconterait qu’un 
plumeau dévastateur lui a détruit une partie de sa 
toile; ou que celle d’un crapaud qui vous annoncerait 
qu’il vient d’hériter d’un gros tas de platras dans 
lequel il pourra giter tout a l’aise. (Un monsieur me 
disait aujourd’hui qu'il avait fait de mauvaises 
récoltes, et qu'il avait hérité d’une maison de 
campagne.) 

Vous avez été amoureux, vous l’étes peut-étre 
encore; vous avez senti qu'il existait un genre de 
vie tout spécial, un état particulier de votre étre 
a la faveur duquel tout prenait pour vous des 
aspects entiérement nouveaux. 

Une sorte de révélation semble alors se faire; 
on dirait qu’on vient de naitre une seconde fois, 
car dés lors on vit davantage, on fonctionne tout 
entier; tout ce qu’il y a en nous d’idées, de sentiments, 
se réveille et s’avive comme la flamme du punch 
que l’on agite. (Littérature de l'avenir!) 

Bref, on s’épanouit, on est heureux, et tout ce 
qui est antérieur 4 ce bonheur disparait dans une 
sorte de nuit. Il semble qu’on était dans les limbes; 
on vivait, relativement a la vie actuelle, comme 
l’enfant en bas. 4ge par rapport au jeune homme. 
Les sentiments par lesquels on passe lorsque l’on 
est amoureux, on ne peut les décrire qu’au moment 
méme ov on les éprouve, et certes, je ne ressens 
rien de pareil en ce moment-ci. Et pourtant, tenez, 
sapristi ! je m’emballe en remuant toutes. ces idées- 
la, je m’exalte, je perds la téte, je ne sais plus ob 
jen suis !... Quelle bonne chose d’aimer et d’étre 
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aimé! savoir qu’une nature d’élite a compris la 
votre; que quelqu’un rapporte toutes ses pensées, 
tous ses actes 4 vous; que vous étes un centre, un 
but, en vue duquel une organisation aussi délicate- 
ment compliquée que la -vétre, vit, pense et agit ! 
Voila qui nous rend forts; voila qui peut faire des 
hommes de génie. 

Et puis cette image gracieuse de la femme que 
nous aimons, qui est peut-étre moins une réalité 
que le plus pur produit de notre imagination, et 
ce mélange d’impressions, physiques et morales, 
sensuelles et spirituelles, ces impressions absolument 
indescriptibles que l’on ne peut que rappeler a l’esprit 
de celui qui les a déja €éprouvées — impressions que 
vous causeront, par suite d’une mystérieuse association 
didées, le moindre objet ayant appartenu a votre 
bien-aimée, son nom quand vous l’entendez pro- 
noncer, quand vous le voyez simplement écrit sur du 
papier, et mille autres sublimes niaiseries, qui sont 
peut-€tre tout ce qu'il y a de meilleur au monde. 

Et l’amitié, qui est un sentiment plus sévére, 
plus solidement assis, puisqu’il repose sur tout ce 
qu'il y a de plus élevé en nous, la partie purement 
intellectuelle de nous-méme. Quel bonheur de pou- 
voir dire tout ce que l’on sent a quelqu’un qui 
vous comprend jusqu’au bout et non pas seulement 
jusqu’a un certain point, a quelqu’un qui achéve votre 
pensée avec le méme mot qui était sur vos lévres, 
dont la réplique fait jaillir de chez vous un torrent 
de conceptions, un flot d’idées! Un demi-mot de 
votre ami vous en dit plus que bien des phrases, car 
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vous étes habitué a penser avec lui. Vous comprenez 
tous les sentiments qui l’animent et il le sait. Vous 
étes deux intelligences qui s’ajoutent et se complé- 
“tent. 

Il est certain que celui qui a connu tout ce dont 
je viens de parler, et 4 qui tout cela manque, est 
fort a plaindre. 

Pas d’affections, personne qui pense 4 modi... A 
quoi bon avoir des idées pour n’avoir personne a 
qui les dire ? A quoi bon avoir du talent s’il n’y a pas 
en ce monde une personne 4a l'estime de laquelle 
je tiens plus qu’a tout le reste ? A quoi bon avoir 
de l’esprit avec des gens qui ne me comprendront 
pas? 

On laisse tout aller; on a éprouvé des déceptions, 
on en éprouve tous les jours de nouvelles; on a vu 
que rien en ce monde n’était durable, qu’on ne 
pouvait compter absolument sur rien : on nie tout. 
‘On a les nerfs détendus, on ne pense plus que faible- 
ment, le moi s’amoindrit a tel point que, lorsqu’on est 
seul, on est quelquefois 4 se demander si l’on veille 
ou si l’on dort. L’imagination s’arréte; donc, plus 
de chateaux en Espagne. Autant vaut dire plus 
d’espérance. On tombe dans la bravade, on parle cava- 
liérement de bien des choses dont on rit beau- 
coup quand on n’en pleure pas. 

On n’aime rien, et pourtant on était fait pour 
tout aimer :-on ne croit 4 rien et on pourrait peut- 
étre encore bien croire 4 tout; on était bon a tout 
et on n'est bon 4a rien. 

Avoir en soi une exubérance de facultés et sentir 
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que l’on avorte, une excroissance de sensibilité, un 
excédent de sentiments, et ne savoir qu’en faire, 
c'est atroce! La vie, dans de telles conditions, -est 
une souffrance de tous les jours : souffrance dont 
certains plaisirs peuvent vous distraire un instant 
(votre écuyére de cirque, l’odalisque Aziyadé et 
autres cocottes turques); mais c’est toujours pour 
retomber de nouveau, et plus contusionné que 
jamais. 

Voila votre profession de foi ex pliquée, développée, 
et considérablement augmentée par le dréle de type 
qui vous écrit. 

La conclusion de ce long galimatias peu intel- 
ligible, la voici : je vous porte un trés vif intérét, moins 
peut-étre 4 cause de ce que vous étes, que pour 
ce que je sens que vous pourriez devenir. 

Pourquoi avez-vous pris comme dérivatif 4 votre 
douleur la culture des muscles, qui tuera en vous 
ce qui seul peut vous sauver ? Vous étes clown, 
acrobate et bon tireur; il eit mieux valu étre un 
grand artiste, mon cher Loti. 

Je voudrais d’ailleurs vous pénétrer de cette idée 
en laquelle j’ai foi : il n’y a pas de douleur morale 
qui n’ait son reméde. C’est a notre raison de le 
trouver et de l’appliquer suivant la nature du mal’ 
et le tempérament du sujet. 

Le désespoir est un état complétement anormal; 
c'est une maladie aussi guérissable que beaucoup 
d'autres; son reméde naturel est le temps. Si malheu- 
reux que vous soyez, faites en sorte d’avoir toujours 
un petit coin de vous-méme que vous ne laissiez 
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pas envahir par le mal : ce petit coin sera votre boite 
a médicaments. — Amen ! 


PLUMKETT. 


Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des pachas 
a trois queues, etc. Je baise les mains de vos odalisques 
et suis votre aftectionné 


PLUMKETT. 


XLI 


Loti a Plumkett. 


Vous avais-je dit, mon cher ami, que j‘étais 
malheureux ? Je ne le crois pas, et assurément, 
si je vous ai dit cela, j’ai dG me tromper. Je rentrais 
ce soir chez moi en me disant, au contraire, que 
jétais un des heureux de ce monde, et que ce monde 
aussi €tait bien beau. Je rentrais a cheval par un 
bel aprés-midi de janvier; le soleil couchant dorait 
les cyprés noirs, les vieilles murailles crénelées 
de Stamboul, et le toit de ma case ignorée, ot: Aziyadé 
m/attendait. 

Un brasier réchauffait ma chambre, trés parfumée 
d’essence de roses. Je tirai le verrou de ma_ porte 

_et m&assis les jambes croisées, position dont vous 
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ignorez le charme. Mon domestique Achmet prépara 
deux narguilés, l’un pour moi, l’autre pour lui-méme, 
et posa a mes pieds un plateau de cuivre ot brilait 
une pastille du sérail. 

Aziyadé entonna d’une voix grave la chanson 
des djinns, en frappant sur un tambour chargé 
de paillettes de métal; la fumée se mit a décrire 
dans I’air ses spirales bleudtres, et peu a peu je perdis 
conscience de la vie, de la triste vie humaine, en 
contemplant ces trois visages amis et aimables 4 
regarder : ma maitresse, mon domestique et mon 
chat. 

Point d’intrus d’ailleurs, point de visiteurs inatten- 
dus ou déplaisants. Si quelques Turcs me visitent 
discrétement quand je les y invite, mes amis ignorent 
absolument le chemin de ma demeure, et des treillages 
de frénme gardent si fidélement mes fenétres qu’a 
aucun moment du jour un regard curieux n’y saurait 
pénétrer. 

Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls étre 
chez eux; dans vos logis d'Europe, ouverts 4 tout 
venant, vous étes chez vous comme on est ici dans la 
rue, en butte a l’espionnage des amis facheux et 
des indiscrets; vous ne connaissez point cette invio- 
labilité de l’intérieur, ni le charme de ce mystére. 

Je suis heureux, Plumkett; je retire toutes les 
lamentations que j'ai été assez ridicule pour vous 
envoyer... Et pourtant je souffre encore de tout ce 
qui a été brisé dans mon coeur.: je sens que l’heure 
présente n'est qu'un répit de ma destinée, que quelque 
chose de funébre plane toujours sur l’avenir, que 
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le bonheur d’aujourd’hui aménera fatalement un 
terrible lendemain. Ici méme, et quand elle est 
prés de moi, j’ai de ces instants de navrante tristesse, 
comparables a ces angoisses inexpliquées qui souvent, 
dans mon enfance, s’emparaient de moi a l’approche 
de la nuit. 

Je suis heureux, Plumkett, et méme je me sens 
rajeunir; je ne suis plus ce gargon de vingt-sept 
ans, qui avait tant roulé, tant vécu, et fait toutes 
les sottises possibles, dans tous les pays imagina- 
bles. 

On déciderait difficilement quel est le plus enfant 
d’Achmet ou d’Aziyadé, ou méme de Samuel. J’étais 
vieux et sceptique; auprés d’eux, j’avais l’air de ces 
personnages de Buldwer qui vivaient dix vies 
humaines sans que les années pussent marquer sur 
leur visage, et logeaient une vieille ame fatiguée 
dans un jeune corps de vingt ans. 

Mais leur jeunesse rafraichit mon coeur, et vous 
avez raison, je pourrais peut-étre bien encore croire 
a tout, moi qui pensais ne plus croire a rien... 


XLII 


Un certain aprés-midi de janvier, le ciel sur 
Constantinople était uniformément sombre; un vent 
froid chassait une fine pluie d’hiver, et le jour 
était pale comme un jour britannique. 


x 
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Je suivais a cheval une longue et large route, 
bordée d’interminables murailles de trente pieds 
de haut, droites, polies, inaccessibles comme des 
murailles de prison. 

En un point de cette route, un pont voiité en marbre 
gris passait en l’air; il était supporté par des colonnes 
de marbre curieusement sculptées, et -servait de 
communication entre la partie droite et la partie 
gauche de ces constructions tristes. 

Ces murailles étaient celles du sérail de Tché- 
raghan. D’un cété étaient les jardins, de l’autre le 
palais et les kiosques, et ce pont de marbre permettait 
aux belles sultanes de passer des uns aux autres sans 
étre apergues du dehors. 

Trois portes s’ouvraient seulement a de longs 
intervalles dans ces remparts du palais, trois portes 
de marbre gris que fermaient des battants de fer, 
dorés et ciselés. 

C’étaient d’ailleurs de hautes et majestueuses 
portes, donnant a4 deviner quelles pouvaient étre 
les richesses cachées derriére la monotonie de ces 
murs. 

Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces 
entrées défendues. Le style de ces portiques semblait 
indiquer lui-méme que le seuil en était dangereux 
a franchir: les colonnes et les frises de marbre, 
_ fouillées a jour dans le gout arabe, étaient couvertes 
de dessins étranges et d’enroulements mystérieux. 

Une mosquée de marbre blanc, avec un déme 
et des croissants d’or, était adossée a des roches 
sombres ot: poussaient des broussailles sauvages. 
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On edt dit qu’une baguette de péri l’avait d’un 
seul coup fait surgir avec sa neigeuse blancheur, 
en respectant a dessein l’aspect agreste et rude de 
la nature qui l’entourait. 

Passait une riche voiture, contenant trois femmes 
turques inconnues, dont |’une, sous son voile transpa- 
rent, semblait d’une rare beauté. 

Deux eunuques, chevauchant a leur suite, indi- 
quaient que ces femmes étaient de grandes dames. 

Ces trois Turques. se tenaient fort mal, 4 la 
fagon de toutes les hanums de grande maison qui 
ne craignent guére d’adresser aux Européens dans 
les rues les regards les plus encourageants ou les 
plus moqueurs. 

Celle surtout qui était jolie m’avait souri avec 
tant de complaisance, que je tournai bride pour 
la suivre. 

Alors commenga une longue promenade de deux 
heures, pendant laquelle la belle dame m’envoya 
par la portiére ouverte la collection de ses plus 
délicieux sourires. La voiture filait grand train, 
et je l’escortai sur tout son parcours, passant devant 
ou derriére, ralentissant ma course, ou galopant 
pour la dépasser. Les eunuques (qui sont surtout 
terribles dans les opéras-comiques) considéraient ce 
manége avec bonhomie, et continuaient de trotter 
a leur poste, dans l’impassibilité la plus complete. 

Nous passames Dolma-Batgché, Sali-Bazar, Top- 
Hané, le bruyant quartier de Galata, et puis le 
pont de Stamboul, le triste Phanar et le noir Balate. 
A Eyoub enfin, dans une vieille rue turque, devant 
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un Conak antique, a la mine opulente et sombre, les 
trois femmes s’arrétérent et descendirent. 

La belle Séniha (je sus le lendemain son’ nom), 
avant de rentrer dans sa demeure, se retourna pour 
m’envoyer un dernier sourire; elle avait été charmée 
de mon audace, et Achmet augura fort mal de cette 
aventure... 


XLII 


Les femmes turques, les grandes dames surtout, 
font trés bon marché de la fidélité qu’elles doivent 
a leurs époux. Les farouches surveillances de certains 
hommes, et la terreur du chatiment sont indispensables 
pour les retenir. Toujours oisives, dévorées d’ennui, 
physiquement obsédées de la solitude des harems, - 
elles sont capables de se livrer au premier venu — 
au domestique qui leur tombe sous la patte, ou au 
batelier qui les proméne, s'il est beau et s'il leur 
plait. Toutes sont fort curieuses des jeunes gens 
européens, et ceux-ci en profiteraient quelque- 
fois s’ils le savaient, s’ils l’osaient, ou si plutdét 
ils étaient placés dans des conditions favorables 
‘pour le tenter. Ma position a Stamboul, ma connais- 
sance de la langue et des usages turcs, — ma porte 
isolée tournant sans bruit sur ses vieilles ferrures — 
étaient choses fort propices a ces sortes d’entreprises; 
et ma maison edt pu devenir sans doute, si je l’avais 
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désiré, le rendez-vous -des belles désceuvrées des 
harems. 


XLIV 


Quelques jours plus tard, un gros nuage d’orage 
s'abattait sur ma case paisible, un nuage bien terrible 
passait entre moi et celle que je n’avais cependant 
pas cessé de chérir. Aziyadé se révoltait contre un 
projet cynique que je lui exposais; elle me résistait 
avec une force de volonté qui voulait maitriser la 
mienne, sans qu’une larme vint dans ses yeux, ni un 
tremblement dans sa voix. 

Je lui avais déclaré que le lendemain je ne 
voulais plus d’elle; qu'une autre allait pour quelques 
jours prendre sa place; qu’elle-méme reviendrait 
ensuite, et m’aimerait encore aprés cette humiliation 
sans en garder méme le souvenir. 

Elle connaissait cette Séniha, célébre dans les 
harems par ses scandales et son impunité, elle 
haissait cette créature que Behidjé-hanum chargeait 
d’anathémes; |’idée d’étre chassée pour cette femme 
la comblait d’amertume et de honte. 

« C’est absolument décidé, Loti, disait-elle, quand 
cette Séniha sera venue, ce sera fini et je ne t’aimerai 
méme plus. Mon ame est 4 toi et je tappartiens; 
tu es libre de faire ta volonté. Mais, Loti, ce sera 
fini; jen mourrai de chagrin peut-étre, mais je ne 
te reverrai jamais. » 


AZIYADE 157 
XLV 


Et, au bout d’une heure, a force d’amour, elle 
avait consenti 4 ce compromis insensé : elle partait 
et jurait de revenir —aprés — quand ]’autre s’en serait 
allée et qu'il me plairait de la faire demander. © 

Aziyadé partit, les joues empourprées et les yeux 
secs, et Achmet, qui marchait derriére elle, se 
retourna pour me dire qu'il ne reviendrait plus. 
La draperie arabe qui fermait ma chambre retomba 
sur eux, et j’entendis jusqu’a l’escalier trainer leurs 
babouches sur les tapis. La, leurs pas s’arrétérent. 
Aziyadé s’était affaissée sur les marches pour fondre 
en larmes, et le bruit de ses sanglots arrivait 
jusqu’a moi dans le silence de cette nuit. 

Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et je 
la laissai partir. 

Je venais de le lui dire, et cétait vrai : je 
l’'adorais, elle, et je n’aimais point cette Séniha; 
mes sens seulement avaient la fiévre et m’emportaient 
vers cet inconnu plein d’enivrements. Je songeais 
avec angoisse qu’en effet, si elle ne voulait plus me 
revoir, une fois retranchée derriére les murs du 
harem, elle était 4 tout jamais perdue, et qu’aucune 
puissance humaine ne saurait plus me la rendre. 
Jentendis avec un indicible serrement de coeur la 
porte de la maison se refermer sur eux. Mais la 
pensée de cette créature qui allait venir brdlait 
mon sang : je restai 1a, et je ne les rappelai pas. 
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XLVI 


Le lendemain soir, ma case était parée et parfumée, 
pour recevoir la grande dame qui avait désiré faire, 
en tout bien tout honneur, une visite a mon logis 
solitaire. La belle Séniha arriva trés mystérieusement 
sur le coup de huit heures, heure indue pour Stamboul. 

Elle enleva son voile et le féredjé de laine grise 
qui, par prudence, la couvrait comme une femme 
du peuple, et laissa tomber la traine d’une toilette 
francaise dont la vue ne me charma pas. Cette toilette, 
d’un goat douteux, plus cofiteuse que moderne, 
allait mal 4 Séniha, qui s’en apergut. Ayant manqué 
son effet, elle s’assit cependant avec aisance et parla 
avec volubilité. Sa voix était sans charme et ses yeux 
se promenaient avec curiosité sur ma chambre, dont 
elle louait trés fort le bon air et l’originalité. Elle 
insistait surtout sur l’étrangeté de ma vie, et me posait 
sans réserve une foule de questions auxquelles j'évi- 
tais de répondre. 

Et je regardais Séniha-hanum... 

C’était une bien splendide créature, aux chairs 
fraiches et veloutées, aux lévres entrouvertes, rouges 
et humides. Elle portait la téte en arriére, haute 
et fiére, avec la conscience de sa beauté souveraine. 

L’ardente volupté se pamait dans le sourire de 
cette bouche, dans le mouvement lent de ces yeux 
noirs, a moitié cachés sous la frange de leurs cils. 
Jen avais rarement vu de plus belle, 1a, prés de moi, 
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attendant mon bon plaisir,-dans la tiéde solitude 
d’une chambre parfumée; et cependant il se livrait 
en moi-méme une lutte inattendue; mes sens se 
débattaient contre ce quelque chose de moins défini 
qu’on est convenu d’appeler |’ame, et ]’4me se débat- 
tait contre les sens. A ce moment, j’adorais la 
chére petite que j’avais chassée; mon coeur débordait 
pour elle de tendresse et de remords. La _ belle 
créature assise prés de moi m’inspirait plus de dégoit 

je Vavais désirée, elle était venue; 
s qu’a moi de l’avoir; je n’en demandais 


intonations ironiques. Je me raidissais contre moi- 
méme, ayant pris une résolution si forte que cette 
femme n’avait plus le pouvoir de la vaincre. 

— Madame, dis-je — toujours en turc —, quand 
viendra le moment ot vous me causerez le chagrin 
de me quitter (et je souhaite que ce moment tarde 
beaucoup encore), me permettrez-vous de vous 
reconduire ? 

Merci, dit-elle, j’ai quelqu’un. » 

C’était une femme a précautions : un aimable 
eunuque, habitué sans doute aux escapades de sa 
maicresse, se tenait, 4 toute éventualité, prés de la 
porte de ma maison. 

La grande dame, en passant le seuil de ma 
demeure, eut un mauvais rire qui me fit monter la 
colére au visage, et je née fus pas loin de saisir 

son bras rond pour la retenir. . 
Je me calmai cependant, en songeant que je ne 
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m’étais nullement dérangé, et que, des deux réles 
que nous avions joués, le plus drdle assurément 
n’était pas le mien. 


XLVII 


Achmet, qui-ne devait plus revenir, se présenta 
le lendemain dés huit heures. 

I] s’était composé une mine trés bourrue, et me 
salua d’un air froid. 

L’histoire de Séniha-hanum leut bient6t mis 
en grande gaieté; il en conclut, comme 4a |’ordinaire, 
que j’étais tchok chéytan (trés malin) et s’assit dans 
un coin pour en rire plus a l’aise. 

Quand plus tard, dans nos courses a cheval, 
nous rencontrions la voiture de Séniha-hanum, il 
prenait des airs si narquois, que je fus ‘obligé 
de lui faire a ce sujet des représentations et un 
sermon. 


XLVIII 


x 


Jexpédiai Achmet 4 Oun-Capan chez Kadidja. 
I] avait mission d’instruire cette macaque de confiance 
de la réception faite 4 Séniha; de la prier de dire 
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a Aziyadé que jimplorais.son pardon, et que je 
désirais le soir méme sa chére présence. 

Jexpédiai en méme temps dans la campagne 
trois enfants chargés de me rapporter des branches 
de verdure, et des gerbes, de pleins paniers de 
narcisses et de jonquilles. Je voulais que la vieille 
maison prit ce jour-la pour son retour un aspect 
inaccoutumé de joie et de féte. 

Quand Aziyadé entra le soir, du seuil de la porte 
a lVentrée de notre chambre, elle trouva un tapis 
de fleurs; les jonquilles détachées de leurs tiges 
couvraient le sol d’une épaisse couche odorante; 
on était enivré de ce parfum suave, et les marches 
sur lesquelles elle avait pleuré ne se voyaient plus. 

Aucune réflexion ni aucun reproche ne sortit 
de sa bouche rose, elle sourit seulement en regardant 
ces fleurs; elle était bien assez intelligente pour saisir 
d’un seul coup tout ce qu’elles lui disaient de ma 
part dans leur silencieux langage, et ses yeux cernés 
par les larmes rayonnaient d’une joie profonde. 
Elle marchait sur ces fleurs, calme et fiére comme 
une petite reine reprenant possession de son royaume 
perdu, ou comme Apsara circulant dans le paradis 
fleuri des divinités hindoues. 

Les vraies apsaras et les vrais houris ne sont 
certes pas plus jolies ni plus fraiches, ni plus 
gracieuses ni plus charmantes. 

L’épisode de Séniha-hanum était clos; il avait eu 
pour résultat de nous faire plus vivement nous 
aimer. 


AZIYADE 6: 


162 AZIYADE 


XLIX 


C’était l’heure de la priére du soir, un soir 
dhiver. Le muezzin chantait son éternelle chanson, 
et nous étions enfermés tous deux dans notre mysté- 
rieux logis d’Eyoub. 

Je la vois encore, la chére petite Aziyadé, assise 
a terre sur un tapis turc rose et bleu que les 
juifs nous ont pris — droite et sérieuse, les jambes 
croisées dans son pantalon de soie d’Asie. Elle avait 
cette expression presque prophétique qui contrastait 
si fort avec l’extréme jeunesse de son visage et la 
naiveté de ses idées; expression qu'elle prenait 
lorsqu’elle voulait faire entrer dans ma téte quelque 
raisonnement a elle, appuyé le plus souvent sur 
quelque parabole orientale, dont leffet devait 
étre concluant et irrésistible. 

« Bak, Lotim, disait-elle en fixant sur moi ses 
yeux profonds, Katch tané parmak bourada var? » 

Et elle montrait sa main, les doigts étendus. 

(Regarde, Loti, et dis-moi combien de doigts 
il y a la ?) 

Et je répondis en riant : 

« Cinq, Aziyadé. 

— Oui, Loti, cing seulement. Et cependant ils 
ne sont pas tous semblables. Bou, boundan bir partcha 
kutchuk. (Celui-ci — le pouce — est un peu plus 
court que le suivant; le second, un peu plus court 
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que le troisiéme, etc.; enfin, celui-ci, le dernier, est le 
plus petit de tous.) » 5 

Il était en effet trés petit, le plus petit doigt 
d’Aziyadé. Son ongle, trés rose a la base, dans la 
partie qui venait de pousser, était a sa partie supérieure 
teint tout comme les autres d’une couche de henné, 
d'un beau rouge orange. 

« Eh bien, dit-elle, de méme, et a plus forte 
raison, Loti, les créatures d’Allah, qui sont beaucoup 
plus nombreuses, ne sont pas toutes semblables; toutes 
les femmes ne sont pas les mémes, ni tous les hommes 
non plus... » 

C’€était une parabole ayant pour but de me prouver 
que, si d'autres femmes aimées autrefois avaient 
pu m/oublier; que, si des amis m/’avaient trompé 
et abandonné, c’était une erreur de juger par eux 
toutes les femmes et tous les hommes; qu’elle, 
Aziyadé, n’était pas comme les autres, et ne pourrait 
jamais m’oublier; que Achmet lui-méme m/’aimerait 
certainement toujours. 

« Donc, Loti, donc, reste avec nous... » 

Et puis elle songeait a l’avenir, a cet avenir 
inconnu et sombre qui fascinait sa pensée. 


La vieillesse — chose trés lointaine, qu’elle ne 
se représentait pas bien... Mais pourquoi ne pas 
vieillir, ensemble, et s’aimer encore — s’aimer 


éternellement dans la vie, et aprés la vie. 

« Sen kodja, disait-elle (Tu seras vieux); ben 
kodja (je serai vieille)... » 

Cette derniére phrase était 4 peine articulée, et, 
suivant son habitude, plut6t mimée que parlée. 
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Pour dire : « Je serai vieille », elle cassait sa voix 
jeune, et, pendant quelques secondes, elle se ramassait 
sur elle-méme comme une petite vieille, courbant 
son corps si plein de jeunesse ardente et fraiche. 

« Zarar yok (Cela ne fait rien), était la conclusion. 
Cela ne fait rien, Loti, nous nous aimerons toujours. » 


Eyoub, février 1877. 

Singulier début, quand on y pense, que le début 
de notre histoire ! 

Toutes les imprudences, toutes les maladresses 
entassées jour par jour pendant un mois, dans le 
- but d’arriver 4 un résultat par lui-méme impossible. 

S’habiller en turc a Salonique, dans un costume 
qui, pour un ceil quelque peu attentif, péchait méme 
par l’exactitude des détails; circuler ainsi par la 
ville, quand une simple question adressée par un 
_ passant edt pu trahir et perdre l’audacieux giaour; 
faire la cour 4 une femme musulmane sous son 
balcon, entreprise sans précédent dans les annales 
de la Turquie, et tout cela, mon Dieu, plutét pour 
tromper l’ennui de vivre, plut6t pour rester excentri- 
que aux yeux de camarades désceuvrés, plutét par 
défi jeté a l’existence, pluté6t par bravade que par 
amour. 
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Et le succés venant couroenner ce comble d’impru- 
dence, |’aventure réussissant par l’emploi des moyens 
les plus propres a4 la faire tourner en tragédie. 

Ce qui tendrait 4 prouver qu'il n’y a que les 
choses les plus notoirement folles qui viennent a 
bonne fin, qu'il y a une chance pour les fous, un 
Dieu pour les téméraires. 

.. Elle, la curiosité et l’inquiétude avaient été 
les premiers sentiments éveillés dans son coeur. La 
curiosité avait fixé aux treillages du balcon ses 
grands yeux, qui exprimaient au début plus d’étonne- 
ment que d’amour. 

Elle avait tremblé pour lui d’abord, pour cet 
étranger qui changeait de costume comme feu 
Protée changeait de forme, et venait en Albanais 
tout doré se planter sous sa fenétre. 

Et puis elle avait songé qu'il fallait qu’il l’aimat 
bien, elle, l’esclave achetée, l’obscure Aziyadé, 
puisque, pour la contempler, il risquait si témérai- 
rement sa téte. Elle ne se doutait pas, la pauvre 
petite, que ce garcon si jeune de visage avait 
déja abusé de toutes les choses de la vie, et ne lui 
apportait qu’un coeur blasé, en quéte de quelque 
nouveauté originale; elle s’était dit qu’il devait 
faire bon étre aimée ainsi; et tout doucement elle 
avait glissé sur la pente qui devait l’amener dans 
les bras du giaour. 

On ne lui avait appris aucun principe de morale, 
qui pit la mettre en garde contre elle-méme, et 
peu a peu elle s’était laissée aller au charme de ce 
premier poéme d’amour chanté pour elle, au charme 


) 
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terrible de ce danger. Elle avait donné sa main 
d’abord, a travers les grilles du yali du chemin de 
Monastir; et puis son bras; et puis ses lévres, jusqu’au 
soir ot elle avait ouvert tout a fait sa fenétre; et puis 
était descendue dans son jardin comme Marguerite — 
comme Marguerite dont elle avait la jeunesse et la 
fraiche candeur. 

Comme l’ame de Marguerite, son Ame était pure 
et vierge, bien que son corps d’enfant, acheté par 
un vieillard, ne le fat déja plus. 


LI 


Et maintenant que nous agissons d’une maniére 
sare et réfléchie, avec une connaissance compléte 
de tous les usages turcs, de tous les détours de 
Stamboul, avec tous les perfectionnements de l'art 
de dissimuler, nous tremblons encore dans nos 
rendez-vous, et les souvenirs de ces premiers mois 
de Salonique nous semblent des souvenirs de réves. 

Souvent, assis devant le feu tous deux, comme deux 
enfants devenus raisonnables causent gravement de 
leurs sottises passées, nous causons de ces temps 
troublés de Salonique, de ces chaudes nuits d’orage 
pendant lesquelles nous errions dans la campagne 
comme des malfaiteurs — ou sur la mer comme 
des insensés — sans pouvoir encore échanger une 

. pensée, ni méme seulement une parole. 
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Le plus singulier de l’histoire est encore ceci, 
c'est que je l’aime. La « petite fleur bleue de l’amour 
naif » s’est de nouveau épanouie dans mon cceur, 
au contact de cette passion jeune et ardente. Du plus 
profond de mon 4me, je l’aime et je l’adore... 


LII 


Un beau dimanche de janvier, rentrant a la case 
par un gai soleil d’hiver, je vis dans mon quartier 
cing cents personnes et des pompes. 

« Qu’est-ce qui brie ? » demandai-je avec impa- 
tience. 

J’avais toujours eu un pressentiment que ma 
maison brilerait. 

« Cours vite, Arif! me répondit un vieux Turc, 
cours vite, Arif.! c’est ta maison ! » 

Ce genre d’émotion m’était encore inconnu. 

Je m’approchai pourtant d’un air indifférent de 
ce petit logis que nous avions arrangé l’un pour l'autre, 
elle pour moi, moi pour elle, avec tant d’amour. 

La foule s’ouvrait sur mon passage, hostile et 
menagante; de vieilles femmes en fureur excitaient 
les hommes et m’injuriaient; on avait senti des 
odeurs de soufre et vu des flammes vertes; on 
m/accusait de sorcellerie et de maléfices. Les vieilles 
méfiances n’étaient qu’endormies, et je recueillais 
les fruits d’étre un personnage inquiétant et invrai- 
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semblable, ne pouvant se réclamer de personne et sans 
appui. 

J'approchais lentement de notre case. Les portes 
étaient enfoncées, les vitres brisées, la fumée sortait 
par le toit; tout était au pillage, envahi par une de 
ces foules sinistres qui surgissent a Constantinople 
dans les heures de bagarre. J’entrai chez moi, il 
pleuvait de l’eau noire mélée de suie, du platre calciné 
et des planches enflammées... 

Le feu cependant était éteint. Un appartement 
bralé, un plancher, deux portes et une cloison. Avec 
une grande dose de sang-froid j’avais dominé la 
situation; les bachibozouks avaient arraché aux pil- 
lards leur butin, fait évacuer la place et dispersé 
la foule. 

Deux zaptiés en armes faisaient faction a ma 
porte enfoncée. Je leur confiai la garde de mes biens 
et m’embarquai pour Galata. J’allais y chercher 
Achmet, garcgon de bon conseil, dont la présence 
amie m’eit été précieuse au milieu de ce désarroi. 

Au bout d’une heure, j’arrivai dans ce centre du 
tapage et des estaminets; j’allai inutilement chez 
leur madame, et dans tous les bouges : Achmet 
ce soir-la fut introuvable. 

Et force me fut de revenir dormir seul, dans ma 
chambre sans vitres, ni portes, roulé, par un froid 
mortel, dans des couvertures mouillées qui sentaient 
le roussi. Je dormis peu, et mes réflexions furent 
sombres; cette nuit fut une des nuits désagréables de 
ma vie. 
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LIII 


Le lendemain matin, Achmet et moi, nous cons- 
tations les dégats; ils étaient relativement minimes, 
et le mal pouvait aisément se réparer. La piéce 
détruite était vide et inhabitée, on eit imaginé un — 
incendie de commande comme distraction, qu’on 
lett fait faire comme celui-la; les plus légers objets 
se retrouvaient partout, dérangés et salis, mais 
présents et intacts. 

Achmet déployait une activité fiévreuse; trois 
vieilles juives rangeaient et frottaient sous ses 
ordres, et il se passait des scénes d’un haut comique. 

Le jour suivant, tout était déblayé, lavé, séché, net 
et propre. Un trou noir béant remplacait deux piéces; 
ce détail 4 part, la maison avait repris son assiette, 
et ma chambre son aspect d’originale élégance. 

Mes appartements étaient, ce soir-la méme, 
disposés pour une grande réception; de nombreux 
plateaux supportaient des narguilés, du ratlokoum 
et du café; il y avait méme un orchestre, deux 
musiciens : un tanibour et un hautbois. 

Achmet avait voulu tous ces frais, et combiné 
cette mise en scéne : a sept heures, je recevais les 
autorités et les notables qui allaient décider de 
mon sort. 

Je craignais d’étre obligé de me faire connaitre, 
et de réclamer le secours de l’ambassade britannique; 
jétais fort perplexe en attendant ma compagnie. 
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Cette fagon de terminer l’aventure aurait eu 
pour conséquence forcée un ordre supérieur coupant 
court 4 ma vie de Stamboul, et je redoutais cette 
solution, plus encore que la justice ottomane. 

Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze 
ou vingt personnes, gravement assis sur mes tapis; 
mon propriétaire, les notables, les voisins, les juges, 
la police et les derviches; l’orchestre faisant vacarme; 
et Achmet versant 4 pleins bords du mastic et du 
café. 

I] s’agissait de me justifier de l’accusation d’incen- 
diaire ou d’enchanteur; d’aller en prison ou de 
payer grosse amende pour avoir failli briler Eyoub; 
enfin, d’indemniser mon propriétaire et de réparer 
ames frais. 

Il ne faut guére compter que sur soi-méme en 
Turquie, mais en général on réussit tout ce que 
l’on ose entreprendre et l’aplomb est toujours un 
moyen de succés. Toute la soirée, je tranchai du 
grand seigneur, je payai d’impertinence et d’audace; 
Achmet versait toujours et embrouillait a dessein 
les intéréts et les questions, magnifique dans son 
role. L’orchestre faisait rage, et, au bout de deux 
heures, la situation atteignait son paroxysme : mes 
hdétes ne me comprenaient plus et se disputaient entre 
eux, j’étais hors de cause. 

« Allons, Loti, dit Achmet, les voila tous a point 
et c'est mon ceuvre. Tu ne trouverais pas dans tout 
Stamboul un autre comme ton Achmet, et Lae te suis 
vraiment bien précieux. » 

La situation était compliquée et comique, et 
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au besoin impérieux de faire une acrobatie, et, 
sautant sur les mains sans préambule, j’exécutai 
deux tours de clown devant l’assistance ahurie. 

Achmet, ravi d’une pareille idée, tira profit de 
cette diversion; avec force saluts, il remit a chacun 
ses socques, sa pelisse et sa lanterne, et la séance 
fut dissoute sans que rien fit conclu. 

Fin et moralité — Je n/allai point en prison et 
ne payai point d’amende. Mon propriétaire fit réparer 
sa maison en remerciant Allah de lui en avoir laissé 
la moitié, et je demeurai l’enfant gaté du quartier. 

Quand, deux jours aprés, Aziyadé revint au logis, 
elle le retrouva 4 son poste, en bon ordre et plein 
de fleurs. 

Le feu prenant tout seul, au milieu d’une maison 
fermée, est un phénoméne d’une explication difficile, 
et la cause premiére de l'incendie est toujours 
restée mystérieuse. 


LIV 


L’essence de cette région est |l’oubli... 
Quiconque est plongé dans l’océan du cceur a trouvé 
le repos dans cet anéantissement. 
Le coeur n’y trouve autre chose que le ne pas étre... 
(FERIDEDDIN ATTAR, poéte persan.) 


Il y avait réception chez Izeddin-Ali-Effendi, 
au fond de Stamboul : la fumée des parfums, la 
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fumée du tembaki, le tambour de basque aux 
paillettes de cuivre, et des voix d’hommes chantant 
comme en réve les bizarres mélodies de |’Orient. 

Ces soirées qui m’avaient paru d’abord d’une 
étrangeté barbare, peu a peu m’étaient devenues 
familiéres, et chez moi, plus tard, avaient lieu des 
réceptions semblables ot l’on s’enivrait au_ bruit 
du tambour, avec des parfums et de la fumeée. 

On arrive le soir aux réceptions d’Izeddin-Ali- 
Effendi, pour ne repartir qu’au grand jour. Les 
distances sont grandes 4 Stamboul pour une nuit 
de neige, et Izeddin entend trés largement lhospitalité. 

La maison d’Izeddin-Ali, vieille et caduque au- 
dehors, renferme dans ses murailles noires les mysté- 
rieuses magnificences du luxe oriental. Izeddin-Ali 
professe d’ailleurs le culte exclusif de tout ce qui 
est eski, de tout ce qui rappelle les temps regrettés 
du passé, de tout ce qui est marqué au sceau d’autre- 
fois. 

On frappe a la porte, lourde et ferrée; deux 
petites esclaves circassiennes viennent sans bruit vous 
ouvrir. 

On éteint sa lanterne, on se déchausse, opérations 
trés bourgeoises voulues par les usages de la Turquie. 
Le chez soi, en Orient, n’est jamais souillé de la 
boue du dehors; on la laisse 4 la porte, et les tapis 
précieux que le petit-fils a regus de l’aieul, ne sont 
foulés que par des babouches ou des pieds nus. 

Ces deux esclaves ont huit ans; elles sont a 
vendre et elles le savent. Leurs faces épanouies 
sont réguliéres et charmantes; des fleurs sont plantées 
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dans leurs cheveux de bébé;-relevés trés haut sur le 
sommet de la téte. Avec respect elles vous prennent 
la main et la touchent doucement de leur front. 

Aziyadé, qui avait été, elle aussi, une petite 
esclave circassienne, avait conservé cette maniére 
de m’exprimer la soumission et |’amour... 

On monte de vieux escaliers sombres, couverts 
de somptueux tapis de Perse; le haremlike s’entrouvre 
doucement et des yeux de femmes vous observent, 
par l’entrebaillement d’une porte incrustée de nacre. 

Dans une grande piéce ou les tapis sont si épais 
qu’on croirait marcher ‘sur le dos d’un mouton de 
Cachemire, cing ou six jeunes hommes sont assis, 
les jambes croisées, dans des attitudes de nonchalance 
heureuse et de tranquille réverie. Un grand vase, de 
cuivre ciselé, rempli de braise, fait 4 cet appartement 
une atmosphére tiéde, un tant soit peu lourde qui 
porte au sommeil. Des bougies sont suspendues 
par grappes au plafond de chéne sculpté; elles sont 
enfermées dans des tulipes d’opale, qui ne laissent 
filtrer qu'une lumiére rose, discréte et voilée. 

Les chaises, comme les femmes, sont inconnues 
dans ces soirées turques. Rien que des divans trés 
bas, couverts de riches soies d’Asie; des coussins 
de brocart, de satin et d’or, des plateaux d’argent, 
ou reposent de longs chibouks de jasmin; de petits 
meubles a huit pans, supportant des narguilés que 
terminent de grosses boules d’ambre_ incrustées 
d'or. 

Tout le monde n’est pas admis chez Izeddin-Ali, 
et ceux qui sont la sont choisis; non pas de ces fils 
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de pacha, trainés sur les boulevards de Paris, gommeux 
et abétis, mais tous enfants de la vieille Turquie 
élevés dans les Yalis dorés, a l’abri du vent égalitaire 
empesté de fumée de houille qui souffle d’Occident. 
L’ceil ne rencontre dans ces groupes que de sympa- 
thiques figures, au regard plein de flamme et de 
jeunesse. 

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en 
costume européen, ont repris le soir, dans leur 
inviolable intérieur, la chemise de soie et le long 
cafetan en cachemire doublé de fourrure. Le pale- 
tot gris n’était qu’un déguisement passager et sans 
grace, qui seyait mal a leurs organisations asiati- 
ques. 

.. La fumée odorante décrit dans la tiéde atmos- 
phére des courbes changeantes et compliquées; on 
cause a voix basse, de la guerre souvent, d’Ignatief 
et des inquiétants « Moscov », des destinées fatales 
qu’Allah prépare au khalife et a l’islam. Les toutes 
petites tasses de café d’Arabie ont été plusieurs 
fois remplies et vidées; les femmes du harem, qui 
révent de se montrer, entrouvrent la porte pour passer 
et reprendre elles-mémes les plateaux d'argent. On 
apergoit le bout de leurs doigts, un ceil quelquefois, 
ou un bras retiré furtivement; c’est tout, et, a la 
cinquiéme heure turque (dix heures), la porte du 
haremlike est close, les belles ne paraissent plus. 

Le vin blanc d’Ismidt que le Koran n’a pas 
interdit est servi dans un verre unique, ou, suivant 
l’usage, chacun boit a son tour. 

On en boit si peu, qu’une jeune fille en demande- 
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rait davantage, et que ce vin-est tout 4 fait étranger 
a ce qui va suivre. 

Peu a peu, cependant, la téte devient plus lourde, 
et les idées plus incertaines se confondent en un 
réve indécis. 

Izeddin-Ali et Suleiman prennent en main des 
tambours de basque, et chantent d’une voix de 
somnambule de vieux airs venus d’Asie. On voit plus 
vaguement la fumée qui monte, les regards qui 
s‘éteignent, les nacres qui brillent, la richesse du 
logis. 

Et tout doucement arrive l’ivresse, l’oubli désiré 
de toutes les choses humaines ! 

Les domestiques apportent les yatags, o chacun — 
s’étend et s’endort... 

... Le matin est rendu; le jour se faufile a travers 
les treillages de fréne, les stores peints et les rideaux 
de soie. 

Les hétes d’Izeddin-Ali s’en vont faire leur 
toilette, chacun dans un cabinet de marbre blanc, 
a l’aide de serviettes si brodées et dorées qu’en 
Angleterre on oserait a peine s’en servir. 

Ils fument une cigarette, réunis autour du brasero 
de cuivre, et se disent adieu. 

Le réveil est maussade. On s’imagine avoir été 
visité par quelque réve des Mille et une Nuits, 
quand on se retrouve le matin, pataugeant dans la 
boue de Stamboul, dans l’activité des rues et des 
bazars. 
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LV 


Tous ces bruits des nuits de Constantinople sont 
restés dans ma mémoire, mélés au son de sa voix 
a elle, qui souvent m’en donnait des explications 
étranges. 

Le plus sinistre de tous était le cri des beckdyjis, 
le cri des veilleurs de nuit annongcant |'incendie, 
le terrible yangun var! si prolongé, si lugubre, 
répété dans tous les quartiers de Stamboul, au 
milieu du silence profond. 

Et puis, le matin, c’était le chant sonore, l’aubade 
des cogs, précédant peu a peu la priére des muezzins, 
chant triste parce qu’il annongait le jour, et que, 
demain, pour revenir, tout serait de nouveau en 
question, tout, méme sa vie ! 

Une des premiéres nuits qu’elle passa dans cette 
case isolée d’Eyoub, un bruit rapproché, dans l’escalier 
méme du vieux logis, nous fit tous deux frémir. Tous 
deux nous crimes entendre 4 notre porte une troupe 
de djinns, ou des hommes a turban, rampant sur 
les marches vermoulues, avec des poignards et des 
yatagans dégainés. Nous avions tout a craindre, quand 
nous étions réunis, et il nous était permis de trembler. 

Mais le bruit s’était renouvelé, plus distinct et 
moins terrible, si caractéristique méme qu'il ne 
laissait plus d’équivoque : 

« Setchan! (Les souris!) » dit-elle en riant, et 
tout 4 fait rassurée... 
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Le fait est que la vieille masure en était pleine, 
et qu elles s’y livraient, la nuit, des batailles bigatsiens 
fort meurtriéres. 

« Tchok setchan var senin evdé, Lotim'! disait-elle 
souvent. (Il y a beaucoup de souris dans ta maison, 
Loti!) » 

C’est pourquoi, un beau soir, elle me fit présent 
du jeune Kédi-bey. 

Kédi-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard 
un é€norme et trés imposant matou, avait alors 
a peine un mois; c’était une toute petite boule 
jaune, ornée de gros yeux verts, et trés gourmande. 

Elle me |’avait apporté en surprise, un soir, dans 
un de ces cabas de velours brodé d’or dont se 
servent les enfants turcs qui vont 4 l’école. 

Ce cabas avait été le sien, a l’époque ot elle allait, 
jambes nues et sans voile, faire son instruction 
trés incompléte chez le vieux pédagogue a turban 
du village de Canlidja, sur la céte asiatique du 
Bosphore. Elle avait trés peu profité des legons 
de ce maitre, et écrivait fort mal; ce qui ne 
m’empéchait point d’aimer ce pauvre cabas fané, 
qui avait été le compagnon de sa petite enfance... 

Kédi-bey, le soir ot il me fut offert, était 
emmailloté en outre dans une serviette de soie, 
ou la frayeur du voyage lui avait fait commettre 
toute sorte d’incongruités. 

Aziyadé, qui avait pris la peine de lui broder un 
collier 4 paillettes d’or fut tout a fait désolée de 
voir son éléve dans une situation si pénible. I] avait 
si singuliére mine, elle-méme était si désappointée, 
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que nous fames, Achmet et moi, pris d’un accés de 
fou rire en présence de ce déballage. 

Cette présentation de Kédi-bey est restée un 
des souvenirs que de ma vie je ne pourrai oublier. 


LVI 


Allah illah Allah, ve Mahommed recgoul Allah ! 
(Dieu seul est Dieu, et Mahomet est son prophéte !) 

Tous les jours, depuis des siécles, 4 la méme 
heure, sur les mémes notes, du haut du minaret 
de la djiami, la méme phrase retentit au-dessus 
de ma maison antique. Le muezzin, de sa voix stri- 
dente, la psalmodie aux quatre points cardinaux, avec 
une monotonie automatique, une régularité fatale. 

Ceux-la qui ne sont déja plus qu’un peu de cendre 
V’entendaient 4 cette méme place, tout comme nous 
qui sommes nés d’hier. Et sans tréve, depuis trois 
cents ans, a l’aube incertaine des jours d’hiver, aux 
beaux levers du soleil d’été, la phrase sacramentelle 
de l’islam éclate dans la sonorité matinale, mélée 
au chant des cogs, aux premiers bruits de sa vie 
qui s’éveille. Diane lugubre, triste réveil 4 nos nuits 
blanches, 4 nos nuits d’amour. Et alors, il faut partir, 
précipitamment nous dire adieu, sans savoir si nous 
nous reverrons jamais, sans savoir si demain quelque 
révélation subite, quelque vengeance d'un vieillard 
trompé par quatre femmes, ne viendra pas nous 
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séparer pour toujours, si demain ne se jouera pas 
quelqu’un de. ces sombres drames de harem, contre 
lesquels toute justice humaine est impuissante, tout 
secours matériel impossible. 

Elle s’en va, ma chére petite Aziyadé, affublée 
comme une femme du bas peuple d’une grossiére 
robe de laine grise fabriquée dans ma maison, 
courbant sa taille flexible, appuyée sur un baton 
quelquefois, et cachant son visage sous un épais 
yachmak. 

Un caique l’emméne, 1a-bas, dans le quartier 
populeux des bazars, d’ot elle rejoint au grand 
jour le harem de son maitre, aprés avoir repris 
chez Kadidja ses vétements de cadine. Elle rapporte 
de sa promenade, pour un peu sauvegarder les 
apparences, quelques objets pouvant ressembler 
a des achats de fleurs ou de rubans... 


LVII 


.. Achmet était trés important et trés solennel : 
nous accomplissions tous deux une expédition pleing 
de mystére, et lui était nanti des instructions 

d’Aziyadé, tandis que moi, j’avais juré de me laisser 
mener et d’obéir. 

A léchelle d’Eyoub, Achmet débattit le prix d’un 
caique pour Azar-kapou. Le marché conclu, il me 
fit embarquer. I] me dit gravement : 
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« Assieds-toi, Loti. » 

Et nous partimes. 

A Azar-kapou, je dus le suivre dans d’immondes 
ruelles de truands, boueuses, noires, sinistres, occupées 
par des marchands de goudron, de vieilles poulies 
et de peaux de lapin; de porte en porte, nous deman- 
dions un certain vieux Dimitraki, que nous finimes 
par trouver, au fond d’un bouge inénarrable. 

C’est un vieux Grec en haillons, a barbe blanche, 
a mine de bandit. 

Achmet lui présenta un papier sur lequel était 
calligraphié le nom d’Aziyadé, et lui tint, dans la 
langue d’Homére, un long discours que je ne compris 
pas. 

Le vieux tira d’un coffre sordide une maniére 
de trousse pleine de petits stylets, parmi lesquels 
il parut choisir les plus affilés, préparatifs peu 
rassurants ! 

’ Il dit 4 Achmet ces mots, que mes souvenirs 
classiques me permirent cependant de comprendre : 

« Montrez-moi la place. » 

Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt 
du coté gauche, sur l’emplacement du coeur... 


LVIII 


L’opération s’acheva sans grande souffrance, et — 
Achmet remit 4 l’artiste un papier-monnaie de — 
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dix piastres, provenant de la bourse d’Aziyadé. 

Le vieux Dimitraki exergait |’invraisemblable 
métier de tatoueur pour marins grecs. I] avait une 
légéreté de touche et une streté de dessin trés 
remarquables. 

Et j’emportais sur ma poitrine une petite plaque 
endolorie, rouge, labourée de milliers d’égratignures, 
qui, en se cicatrisant ensuite, représentérent en beau 
bleu le nom turc d’Aziyadé. 

Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, comme 
toute autre marque ou défaut de mon corps terrestre, 
devait me suivre dans |’éternité. 


LIX 


Loti a4 Plumkett. 


Février 1877. 


Oh ! la belle nuit qu’il faisait... Plumkett, comme 
' Stamboul était beau ! 

A huit heures, j’avais quitté le Deerhound. 

Quand, aprés avoir marché bien longtemps, j’arri- 
vai a Galata, j’entrai chez leur « madame » prendre 
en passant mon ami Achmet, et tous deux nous nous 
acheminames vers Azar-kapou, par de_ solitaires 
quartiers musulmans. 
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La, Plumkett, deux chemins se présentent 4 nous 
chaque soir, entre lesquels nous devons choisir pour 
rejoindre Eyoub. 

Traverser le grand pont de bateaux qui méne 
a Stamboul, s’en aller a pied par le Phanar, Balate 
et les cimetiéres, est une route directe et originale; 
mais c’est aussi, la nuit, une route dangereuse que 
nous n’entreprenons guére qu’a trois, quand nous 
avons avec nous notre fidéle Samuel. 

Ce soir-la, nous avions pris un caique au pont 
de Kara-Keui, pour nous rendre par mer tranquille- 
ment a domicile. 

Pas un souffle dans l’air, pas un mouvement 
sur l’eau, pas un bruit! Stamboul était enveloppé 
d’un immense suaire de neige. 

C’était un aspect imposant et septentrional, qu'on 
n’attendait point de la ville du soleil et du ciel 
bleu. 

Toutes ces collines, couvertes de milliers et de 
milliers de cases noires, défilaient en silence sous 
nos yeux, confondues ce soir dans une monotone 
et sinistre teinte blanche. 

Au-dessus de ces fourmiliéres humaines ensevelies 
sous la neige, se dressaient les masses grandioses 
des mosquées grises, et les pointes aigués des mina- 
rets. 

La lune, voilée dans les brouillards, promenait 
sur le tout sa lumiére indécise et bleue. : 

Quand nous arrivames a Eyoub, nous vimes 
qu'une lueur filtrait 4 travers les carreaux, les 
treillages et les épais rideaux de nos fenétres 
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elle était 1a; la premiére, elle était rendue au 
logis... 

Voyez-vous, Plumkett, dans vos maisons d’Europe, 
bétement accessibles 4 vous-mémes et aux autres, 
vous né pouvez point soupgonner ce bonheur d’arriver, — 
qui vaut 4 lui seul toutes les fatigues et tous les 
dangers... 


LX 


Un temps viendra ot, de tout ce réve d’amour, 
rien ne restera plus; un temps viendra ot: tout sera 
englouti avec nous-mémes dans la nuit profonde; 
ou tout ce qui était nous aura disparu, tout jusqu’a 
nos noms gravés sur la pierre... 

I] est un pays que j'aime et que je voudrais voir : 
la Circassie, avec ses sombres montagnes et ses 
grandes foréts. Cette contrée exerce sur mon imagina- 
tion un charme qui lui vient d’Aziyadé : 1a, elle 
a pris son sang et sa vie. 

Quand je vois passer les farouches Circassiens, 
a moiuié sauvages, enveloppés de peaux de bétes, 
quelque chose m’attire vers ces inconnus, parce que 

le sang de leurs veines est pareil a celui de ma ché-. 
rie. 

Elle, elle se souvient d’un grand lac, au_ bord 
duquel elle pense qu’elle était née, d’un village 
perdu dans les bois dont elle ne sait plus le nom, 


= = 
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d'une plage ow elle jouait en plein air, avec les 
autres petits enfants des montagnards... 

On voudrait reprendre sur le temps le passé de la 
bien-aimée, on voudrait avoir vu sa figure d’enfant, 
sa figure de tous les ages; on voudrait l’avoir chérie 
petite fille, l’‘avoir vue grandir dans ses bras a soi, 
sans que d’autres aient eu ses caresses, sans qu’aucun 
autre l’ait possédée, ni aimée, ni touchée, ni vue. 
On est jaloux de son passé, jaloux de tout ce qul, 
avant vous, a été donné a d'autres; jaloux des moindres 
sentiments de son cceur, et des moindres paroles 
de sa bouche, que, avant vous, d’autres ont entendues. 
L’heure présente ne suffit pas; il faudrait aussi 
tout le passé, et encore tout l’avenir. On est 1a, 
les mains dans les mains; les poitrines se touchent, 
les lévres se pressent; on voudrait pouvoir se toucher 
sur tous les points a la fois, et avec des sens plus 
subtils, on voudrait ne faire qu'un seul étre et se 
fondre |’un dans |’autre... 

« Aziyadé, dis-je, raconte-moi un peu de petites 
histoires de ton enfance, et parle-moi du vieux 
maitre d’école de Canlidja. » 

Aziyadé sourit, et cherche dans sa téte quelque 
histoire nouvelle, entremélée de réflexions fraiches 
et de parenthéses bizarres. Les plus aimées de ces 
histoires, ot. les hodjas (les sorciers) jouent ordinai- 
rement les grands premiers réles, les plus aimées 
sont les plus anciennes, celles qui sont déja a moitié 
perdues dans sa mémoire, et ne sont plus que des 
souvenirs furtifs de sa petite enfance. 

« A toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue; nous 
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en é€tions restés a quand tu-avais seize ans... » 
Heélas !... Tout ce que je lui dis dans la langue 
de Ichengiz, dans d'autres langues, je l’avais dit 
a d’autres! Tout ce qu'elle me dit, d’autres me 
l’avaient dit avant elle! Tous ces mots sans suite, 
délicieusement insensés, qui s’entendent a peine, 


avant Aziyadé d’autres me les avaient répétés ! 


Sous le charme d’autres jeunes femmes dont le 
souvenir est mort dans mon coeur, j’ai aimé d’autres 
pays, d’autres sites, d’autres lieux, et tout est passé ! 

J/avais fait avec une autre ce réve d’amour infini : 
nous nous é€tions juré qu’aprés nous étre adorés 
sur la terre, nous étre fondus ensemble tant qu'il 
y aurait de la vie dans nos veines, nous irions encore 
dormir dans la méme fosse, et que la méme terre 
nous reprendrait, pour que nos cendres fussent mélées 
éternellement. Et tout cela est passé, effacé, balayé !... 
Je suis bien jeune encore, et je ne m’en souviens plus. 

Sil y a une éternité, avec laquelle irai-je revivre 
ailleurs ? Sera-ce avec elle, petite Aziyadé, ou bien 
avec toi? 

Qui pourrait bien déméler, dans ces extases 
inexpliquées, dans ces ivresses dévorantes, qul 
pourrait bien déméler ce qui vient des sens, de ce qui 
vient du coeur? Est-ce l’effort supréme de |’4me 
vers le ciel, ou la puissance aveugle de la nature, 


“qui veut se recréer et revivre ? Perpétuelle question, 


que tous ceux qui ont vécu se sont posée, tellement 

que c’est divaguer que de se la poser encore. 
Nous croyons presque a |’union immatérielle et 

sans fin, parce que nous nous aimons. Mais combien 
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de milliers d’étres qui y ont cru, depuis des milliers 
d’années que les générations passent,. combien qui 
se sont aimés et qui, tout illuminés d’espoir, se sont 
endormis confiants au mirage trompeur de la mort ! 
Hélas ! dans vingt ans, dans dix ans peut-étre, ot 
serons-nous, pauvre Aziyadé ? Couchés en terre, 
deux débris ignorés, des centaines de lieues sans 
doute sépareront nos tombes — et qui se souviendra 
encore que nous nous sommes aimés ? 

Un temps viendra ot, de tout ce réve d’amour, 
rien ne restera plus. Un temps viendra ot nous serons 
perdus tous deux dans la nuit profonde, ou rien 
ne survivra de nous-mémes, ot tout s’effacera, tout 
jusqu’a nos noms écrits sur nos pierres. 

Les petites filles circassiennes viendront toujours 
de leurs montagnes dans les harems de Constanti- 
nople. La chanson triste du muezzin retentira toujours 
dans le silence des matinées d’hiver; seulement, elle ne ~ 
nous réveillera plus ! 


LXI 


Le voyage a Angora, capitale des chats, était 
depuis longtemps en question. 
_ Jobtiens de mes chefs |’autorisation de partir 
(permission de dix jours), 4 la condition que je ne 
me mettrai la-bas dans aucune espéce de mauvais — 
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cas pouvant nécessiter l’intervention de mon ambas- 
sade. 

La bande s’organise 4 Scutari par un temps sans_ 
nuage; les derviches Riza-Effendi, Mahmoud-Effendi, 
et plusieurs amis de Stamboul sont de 1|’expédition; 
il y a aussi des dames turques, des domestiques et un 
grand nombre de bagages. La caravane pittoresque 
défile au soleil, dans la longue avenue de cyprés qui 
traverse les grands cimetiéres de Scutari. Le site est la 
d'une majesté funébre; on a de ces hauteurs, une 
incomparable vue de Stamboul. 


LXII 


| 

La neige retarde de plus en plus notre marche, 
‘a mesure que nous nous enfongons plus avant dans 
les montagnes. Impossible d’atteindre avant deux 
semaines la capitale des chats. 

Apres trois jours de marche, je me décide a dire 
adieu a mes compagnons de route; je tourne au sud 
avec Achmet et deux chevaux choisis, pour visiter 
Nicomédie et Nicée, les vieilles villes de l’antiquité 
chrétienne. - 

Jemporte de cette premiére partie du voyage 
le souvenir d’une nature ombreuse et sauvage, de 
fraiches fontaines, de profondes vallées, tapissées de 
chénes verts, de fusains et de rhododendrons en 
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-fleurs, le tout par un beau temps d’hiver, et légérement 
saupoudré de neige. 

Nous couchons dans des hane, dans des bouges — 
sans nom. : | 
Celui de Mudurlu est de tous le plus remarquable. 
Nous arrivons de nuit 4 Mudurlu; nous montons — 
au premier étage d’un vieux hane enfumé ot dorment 
déja péle-méle des tziganes et des montreurs d’ours. 
Immense piéce noire, si basse que l’on y marche — 
en courbant la téte. Voici la table d’héte : une vaste ~ 
marmite ou des objets inqualifiables nagent dans une — 
épaisse sauce; on la pose par terre, et chacun s’assied — 
alentour. Une seule et méme serviette, longue a la 
vérité de plusieurs métres, fait le tour du public 

et sert a tout le monde. 

Achmet déclare qu’il aime mieux périr de froid_ 
dehors que de dormir dans la malpropreté de ce 
bouge. Au bout d’une heure cependant, transis et — 
harassés de fatigue, nous étions couchés et profon- 
dément endormis. 

Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la 
téte aux pieds, nous laver en plein vent, dans l'eau 
claire d’une fontaine. 


LXIII 


Le soir d’aprés, nous arrivons a Ismidt (Nicomédie) 
a la nuit tombante. Nous étions sans passeport et on 
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nous arréte. Certain pacha est_assez complaisant 
pour nous en fabriquer deux de fantaisie, et, aprés 
de longs pourparlers, nous réussissons a ne pas cou- 
cher au poste. Nos chevaux cependant sont saisis et 
dorment en fourriére. é 

Ismidt est une grande ville turque, assez civilisée, 
située au bord d’un golfe admirable; les bazars 
y sont animés et pittoresques. Il est interdit aux 
habitants de se promener aprés huit heures du soir, 
méme en compagnie d’une lanterne. 

_ Jai bon souvenir de la matinée que nous passames 
dans ce pays, une premiére matinée de printemps, 
avec un soleil déja chaud, dans un beau ciel bleu. 
Bien rassasiés tous deux d’un bon déjeuner de paysan, 
bien frais et dispos, et nos papiers en régle, nous 
commengons l’ascension d’Orkhan-djiami. Nous 
zrimpons par de petites rues pleines d’herbes folles, 
aussi raides que des sentiers de chévre. Les papillons 
3€ proménent et les insectes bourdonnent; les oiseaux 
chantent le printemps, et la brise est tiéde. Les vieilles 
ases de bois, caduques et biscornues, sont peintes 
de fleurs et d’arabesques; les cigognes nichent partout 
sur les toits, avec tant de sans-géne que leurs cons- 

uctions empéchent plusieurs particuliers d’ouvrir 
fal fenétres. 

Du haut de la djiami d’Orkhan, la vue plane sur 
e golfe d’Ismidt aux eaux bleues, sur les fertiles 
laines d’Asie, et sur l’Olympe de Brousse qui dresse 
a-haut tout au loin sa grande cime neigeuse. 
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D'Ismidt a Taouchandjil, de Taouchandjil a 
Kara-Moussar, deuxiéme étape ot la pluie nous 
prend. 

De Kara-Moussar a Nicée (Isnik), course a cheval 
dans des montagnes sombres, par temps de neige; 
Vhiver est revenu. Course semée de péripéties, un 
certain Ismaél, accompagné de trois zéibeks armés 
jusqu’aux dents, ayant eul’intention de nous dévaliser. 
L’affaire s’arrange pour le mieux, grace a une ren- 
contre inattendue de bachibozouks, et nous arrivons 
a Nicée, crottés seulement. Je présente avec assurance 
mon passeport de sujet ottoman, fabrique du pacha 
d'Ismidt; l’autorité, malgré mon langage encore 
hésitant, se laisse prendre 4 mon chapelet et 4 mon 
costume; me voila pour tout de bon un indiscutable 
effendi. 

A Nicée, de vieux sanctuaires chrétiens des premiers 
siécles, une Aya-Sophia (Sainte-Sophie), sceur ainée 
de nos plus anciennes églises d’Occident. Encore 
des montreurs d’ours pour compagnons de cham- 
brée. 

Nous voulions rentrer par Brousse et Moudania; 
l’argent étant venu a manquer, nous retournons 
a Kara-Moussar, ot nos derniéres piastres passent 
a déjeuner. Nous tenons conseil, duquel conseil il 
résulte que je donne ma chemise a Achmet, qui va 
la vendre. Cet argent suffit 4 payer notre retour, 
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et nous nous embarquons le coeur léger, et la bourse 
AUSSI. - 

Nous voyons reparaitre Stamboul avec joie. Ces 
quelques journées y ont changé l’aspect de la nature; 
de nouvelles plantes ont poussé sur le toit de ma 
case; toute une nichée de petits chiens, derniérement 
nés sur le seuil de ma porte, commencent 4a japer et a 
remuer la queue; leur maman nous fait grand accueil. 


LXV 


Aziyadé arriva le soir, me racontant combien 
alle avait été inquiéte, et combien de fois elle avait 
it pour moi : 

« Allah! Sélamet versen Loti! (Allah! protége 
ti !) » 

Elle m’apportait quelque chose de lourd, contenu 
ns une toute petite boite, qui sentait l’eau de roses 
comme tout ce qui venait d’elle. Sa figure rayonnait 
le joie en me remettant ce petit objet mystérieux, 
soigneusement caché dans sa robe. 

« Tiens, Loti, dit-elle, bDou benden sana édié. 
Ceci est un cadeau que je te fais.) » 

_C’était une lourde bague en or martelé, sur laquelle 
tait gravé son nom. 

Depuis longtemps, elle révait de me donner une 
ague, sur laquelle j’emporterais dans mon pays 
m nom gravé. Mais la pauvre petite n’avait pas 
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un luxe relatif; il lui était possible d’apporter chez 
moi des piéces de soie brodée, des coussins et différents 
objets dont elle disposait sans contrdle; mais on ne 
lui donnait que de petites sommes; tout passait a 
payer la discrétion d’Emineh, sa servante, et il lui 
était difficile d’acheter une bague sur ses économies. 
Alors elle avait songé a ses bijoux 4 elle, mais elle 
avait eu peur de les envoyer vendre ou troquer au 
bazar des bijoutiers, et il avait fallu recourir aux 
expédients. C’étaient ses propres bijoux, €crasés 
au marteau, en cachette par un forgeron de Scutari, 
qu'elle m’apportait aujourd’hui, transformés en une 
énorme bague, irréguliére et massive. j 

Et je lui fis sur sa demande le serment que cette 
bague ne me quitterait jamais, que je la porterais 
toute ma vie... 


LXVI 


C’était un matin radieux d’hiver — de l’hive 
si doux du Levant. 

Aziyadé, qui avait quitté Eyoub une heure avan 
nous et descendu la Corne d’Or en robe grise, | 
remontait en robe rose pour aller rejoindre le harem 
de son maitre Mehmed-Fatih. Elle était gaie et 
souriante sous son voile blanc; la vieille Kadidj 
était auprés d’elle, et toutes deux étaient conforta 
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blement assises au fond de leur Caique effilé, dont — 
lavant était orné de perles et de dorures. 

Nous descendions, Achmet et moi, en sens inverse, 
tendus sur les coussins rouges d’un long caique 
deux rameurs. 

C’était le moment de la splendeur matinale de 
Constantinople; les palais et les mosquées, encore 
roses sous le soleil levant, se réfléchissaient dans les 
profondeurs tranquilles de la Corne d’Or; des bandes 
de karabataks (de plongeons noirs) exécutaient des 
cabrioles fantastiques autour des barques des pécheurs, 
et disparaissaient la téte la premiére dans l’eau 
froide et bleue. 

Le hasard, ou la fantaisie de nos caiqdjis, fit 
que nos barques dorées passérent l’une prés de 
l'autre, si prés méme que nos avirons furent engagés. 
Nos bateliers prirent le temps de s’adresser a cette 
occasion les injures d’usage : « Chien! fils de 
chien! arriére-petit-fils de chien! » Et Kadidja 
crut pouvoir nous envoyer un sourire a la dérobée, 
montrant ses longues dents blanches dans sa bouche 
noire. 

Aziyadé, au contraire, passa sans sourciller. 

Elle semblait uniquement occupée d’espiégleries 
de karabataks : 

« Neh cheytan haivan! disait-elle 4a Kadidja 
(Quel oiseau malin !) » 


é 
a 
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« Qui sait, quand la belle saison finira, lequel 
de nous sera encoreenvie? 

« Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison 
du printemps passe vite, elle ne durera pas. 

« Ecoutez la chanson du rossignol : la saison vernale 
s'approche. 

« Le printemps a déployé un berceau de joie 
dans chaque bosquet. 

« Ou l’amandier répand ses fleurs argentées. 

« Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison 
du printemps passe vite, elle ne durera pas}. » 


.. Encore un printemps, les amandiers fleurissent, 
et moi, je vois avec terreur chaque saison qui 
m’entraine plus avant dans la nuit, chaque année 
qui m’approche du gouffre... Ou vais-je, mon Dieu ?... 
Qu’y a-t-il aprés ? et qui sera prés de moi quand il 
faudra boire la sombre coupe !... 

« C’est la saison de la joie et du plaisir : la saison 
vernale est arrivée. 

« Ne fais pas de priéres avec moi, 6 prétre; cela 
a son propre temps. » 


1. Extrait d’une vieille poésie orientale. 


MANE, THECEL, PHARES 


Stamboul, 19 mars 1877. 


LorDRE de départ était arrivé comme un coup de 
foudre : le Deerhound était rappelé 4 Southampton. 
_ Javais remué ciel et terre pour éluder cet ordre 
et prolonger mon séjour 4 Stamboul; j’avais frappé 
a toutes les portes, méme a la porte de l’armée 
ottomane qui fut bien prés de s’ouvrir pour moi. 

« Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un 
anglais trés pur, et avec cet air de courtoisie 
parfaite des Turcs de bonne naissance, mon cher 
ami, avez-vous aussi l’intention d’embrasser l’isla- 
misme ? 

— Non, Excellence, dis-je; il me serait indifférent 
de me faire naturaliser ottoman, de changer de 
nom et de patrie, mais, officiellement, je resterai 
chrétien. 

— Bien, dit-il, j’aime mieux cela; |’islamisme 
n'est pas indispensable, et nous n’aimons guére 
les renégats. Je crois pouvoir vous affirmer, continua 
le pacha, que vos services ne seront pas admis a 
titre temporaire, votre gouvernement d’ailleurs s’y 
Opposerait; mais ils pourraient étre admis 4a titre 
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définitif. Voyez si vous voulez nous rester. I] me 
semble difficile que vous ne partiez pas d’abord 
avec votre navire, car nous avons peu de temps pour 
ces démarches; cela vous permettrait d’ailleurs de 
réfléchir longuement a une détermination aussi 
grave, et vous nous reviendrez aprés. Si cependant vous 
le désirez, je puis faire dés ce soir présenter votre 
requéte a Sa Majesté le Sultan, et j’ai tout lieu 
de croire que sa réponse vows sera favorable. 

— Excellence, dis-je, j’aime mieux, si cela est 
possible, que la chose se décide immédiatement; 
plus tard, vous m’oublieriez. Je vous demanderai 
seulement ensuite un congé pour aller voir ma mére. » 

Je priai cependant qu’on m/’accordat une heure, 
et je sortis pour réfléchir. : 

Cette heure me parut courte; les minutes 
s'enfuyaient comme des secondes, et mes pensées se 
pressaient avec tumulte. 

Je marchais au hasard dans les rues du vieux 
quartier musulman’ qui couvre les hauteurs du 
Taxim, entre Péra et Foundoucli. I] faisait un 
temps sombre, lourd et tiéde : les vieilles cases 
de bois variaient de nuances, entre le gris foncé, 
le noir et le brun rouge; sur les pavés secs, des 
femmes turques circulaient en petites pantoufles 
jaunes, en se tenant enveloppées jusqu’aux yeux 
dans des piéces de soie écarlate ou orange brodées 
d’or. On avait des échappées de perspective de trois 
cents métres de haut, sur le sérail blanc et ses jardins 
de cyprés noirs, sur Scutari et sur le Bosphore, a 
demi voilés par des vapeurs bleues. 
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Abandonner son pays, abandonner son nom, c'est 
plus sérieux qu’on ne pense quand cela devient 
une réalité pressante, et qu'il faut avant une heure 
avoir tranché la question pour jamais. Aimerai-je 
encore Stamboul, quand j’y serai rivé pour la vie ? 
L’Angleterre, le train monotone de l’existence britan- 
nique, les amis facheux, les ingrats, je laisse tout cela 
sans regrets et sans remords. Je m’attache a ce pays 
dans un instant de crise supréme; au printemps, la 
guerre décidera de son sort et du mien. Je serai le 
yuzbachi Arif; aussi souvent que dans la marine de 
Sa Majesté, j‘aurai des congés pour aller voir la-bas 
ceux que j'aime, pour aller m’asseoir encore au foyer, 
a Brightbury sous les vieux. tilleuls. 

Mon Dieu, oui !... pourquoi pas, yuzbachi, turc 
pour de bon, et rester auprés delle... 

Et je songeai a cet instant d’ivresse : rentrer 
a Eyoub, un beau jour, costumé en yuzbachi, en 
lui annongant que je ne m’en vais plus. 

Au bout d’une heure, ma décision était prise 
et irrévocable : partir et l’abandonner me déchirait 
le coeur. Je me fis de nouveau introduire chez le 
pacha, pour lui donner le oui solennel qui devait 
me lier pour jamais a la Turquie, et le prier de faire, 
le soir méme, présenter ma requéte au sultan. 
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Il 


Quand je fus devant le pacha, je me sentis 
trembler, et un nuage passa devant mes yeux 
_« Je vous remercie, Excellence, dis-je; je n’accepte 
pas. Veuillez seulement vous souvenir de moi; quand 
je serai en Angleterre, peut-étre vous écrirai-je... » 


Il 


Alors, il fallut pour tout de bon songer a partir. 

Courant de porte en porte, j’expédiai le soir 
méme les courses de Péra, remettant, sans demander 
mon reste, des cartes P. P. C. 

Achmet, en tenue de cérémonie, suivait a trois pas, 
portant mon manteau. 

« Ah! dit-il, ah! Loti, tu nous quittes et tu fais 
tes visites d’adieu; j’ai deviné cela, moi. Eh bien, 
s'il est vrai que tu nous aimes, nous, et que ceux-la 
t'ennuient; s’il est vrai que les conventions des autres 
ne sont pas faites pour toi, laisse-les; laisse ces habits 
noirs qui sont laids, et ce chapeau qui est drdle. 
Viens vite 4 Stamboul avec nous, et envoie promener 

‘tout ce monde. » 

Plusieurs de mes visites d’adieu furent manquées, 

par suite de ce discours d’Achmet. 
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Stamboul, 20 mars 1877. 


Une derniére promenade avec Samuel. Nos 
instants sont comptés. Le temps inexorable emporte 
ces derniéres heures, aprés lesquelles nous nous 
séparerons pour jamais !... des heures d’hiver, grises 
et froides, avec des rafales de mars. 

I] était convenu qu’il allait s’embarquer pour son 
pays avant mon départ pour |’Angleterre. I] m’avait 
demandé, comme derniére faveur, de le promener 
avec moi en voiture ouverte jusqu’au coup de sifflet 
du paquebot. 

Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait 
dans l’avenir me suivre en Angleterre, augmentait 
sa douleur; il était malade de chagrin. I] ne com- 
prenait pas, le pauvre Samuel, qu’il y avait un abime 
entre son affection 4 lui, si tourmentée, et l’affection 
limpide et fraternelle de Mihran-Achmet; que lui, 
Samuel, était une plante de serre chaude, impossible 
a transplanter la-bas, sous. mon toit paisible. 

L’arabahdji nous méne grand train, au grand 

_trot de ses chevaux. Samuel est enveloppé comme 
un pacha dans mon manteau de fourrure, que je 
lui abandonne; sa belle téte est pale et triste; il 
regarde en silence défiler les quartiers de Stamboul, 
les places immenses et désertes ot poussent l’herbe 
et la mousse, les minarets gigantesques, les vieilles 
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mosquées décrépites, blanches sur le ciel gris, les 
vieux monuments avec leur cachet d’antiquité et 
de délabrement, qui s’en vont én ruine comme 
l’islamisme. 

Stamboul est désolé et mort sous ce dernier 
vent d’hiver; les muezzins :chantent la priére de 
trois heures; c’est l’heure du départ. 

Je l’aimais bien pourtant, mon pauvre Samuel; 
je lui dis, comme on dit aux enfants, que, pour lui 
aussi, je dois revenir, et que j’irai le voir a Salonique; 
mais il a compris, lui, qu’il ne me reverra jamais, et 
ses larmes me brisent un peu le coeur. 


21 mars. 


Pauvre chére petite Aziyadé ! Le courage m’avait 
manqué pour lui dire 4 elle : « Aprés-demain, je 
vais partir. » 

Je rentrai le soir 4 la case. Le soleil couchant 
éclairait ma chambre de ses beaux rayons rouges; 
le printemps était dans l’air. Les cafedjis s’étalaient 
dehors comme dans les jours d’été; tous les hommes 


du voisinage, assis dans la rue, fumaient leur mae 


sous les amandiers blancs de fleurs. 
Achmet était dans la confidence de mon départ. 
Nous faisions l’un et l'autre des efforts inouis de 


se 
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conversation; mais Aziyadé avait A moitié compris, 
et promenait sur nous ses grands yeux interrogateurs; 
la nuit vint, et nous trouva silencieux comme des 
-morts. 

A une heure a la turque (sept heures), Achmet 
-apporta une certaine vieille caisse qui,. renversée, 
nous servait de table, et posa dessus notre souper de 
_pauvre. (Nos derniers arrangements avec le juif Isaac 
nous avaient laissés sans sou ni maille.) 
 Cétait gai d’ordinaire, notre diner 4 deux, et nous 
“nous amusions nous-mémes de notre misére : deux 
-personnages souvent habillés de soie et d’or, assis 
sur des tapis de Turquie, et mangeant du pain sec 
sur le fond d’une vieille caisse. 

Aziyadé s’était assise comme moi; mais sa part 
devant elle restait intacte; ses yeux étaient attachés 
sur moi avec une fixité étrange, et nous avions peur 
lun et l'autre de rompre ce silence. 

« J'ai compris, va, Loti..., dit-elle. C’est la 
derniére fois, n’est-ce pas ? » 

Et ses larmes pressées commencérent a tomber sur 
son pain sec. 

« Non, Aziyadé, non, ma chérie ! Demain encore, 
et je te le jure ! Aprés, je ne sais plus... » 

Achmet vit que le souper était inutile. Il emporta 
sans rien dire la vieille caisse, les assiettes de terre, 
et se retira, nous laissant dans ]’obscurité. 
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Le lendemain, c’était le jour de tout arracher, de 
tout démelir, dans cette chére petite case, meublée 
peu a peu avec amour, ot chaque objet nous rappelait 
un souvenir. 

Deux hamals que j’avais enrélés pour cette besogne 
étaient 1a, attendant mes ordres pour s’y mettre; 
jimaginai de les envoyer diner pour gagner du 
temps et retarder cette destruction. 

« Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas 
ta chambre ? Aprés les années, quand la vieillesse 
sera venue, tu la regarderas et tu te souviendras 
de nous. » 

Et j’employai cette derniére heure a dessiner ma 
chambre turque. Les années auront du mal a 
effacer le charme de ces souvenirs. 

Quand Aziyadé vint, elle trouva des murailles 
nues, et tout en désarroi; c’était le commencement 
de la fin. Plus que des caisses, des paquets et du 
désordre; les aspects qu’elle avait aimés étaient 
détruits pour toujours. Les nattes blanches qui 
couvraient les planchers, les tapis sur lesquels on se 
promenait nu-pieds, étaient partis chez les juifs, 
tout avait pris l’air triste et misérable. 

Aziyadé entra presque gaie, s’étant monté la 
téte avec je ne sais quoi; elle ne put cependant 
supporter l’aspect de cette chambre dénudée, et 
fondit en larmes. 
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VII 


Elle m’avait demandé cette grace des condamnés 
a mort, de faire ce dernier jour tout ce qui lui plairait. 

« Aujourd’hui, a tout ce que je demanderai, Loti, 
tu ne diras jamais non. Je veux faire plusieurs choses 
a ma téte. Tu ne diras rien, et tu approuveras tout. »— 

A neuf heures du soir, rentrant en caique de 
Galata, j’entendis dans ma case un tapage inusité : 
il en sortait des chants et une musique originale. 

Dans l’appartement récemment incendié, au milieu 
d’un tourbillon de poussiére, s’agitait la chaine d’une 
de ces danses turques qui ne finissent qu’aprés complet 
épuisement des acteurs; des gens quelconques, matelots 
grecs ou musulmans, ramassés sur la Corne d’Or, 
dansaient avec fureur; on leur servait du raki, du 
mastic et du café. 

Les habitués de la case, Suleiman, le vieux Riza, 
les derviches Hassan et Mahmoud, contemplaient 
ce spectacle avec stupéfaction. 

_ La musique partait de ma chambre : j’y trouvai 
Aziyadé tournant elle-méme la manivelle d’une de 
ces grandes machines assourdissantes, orgues de 
Barbarie du Levant qui jouent les danses turques 
sur des notes stridentes, avec accompagnement 
de sonnettes et de chapeaux chinois. 

Aziyadé était dévoilée, et les danseurs pouvaient, 
par la portiére entrouverte, apercevoir sa figure. 
C’était contraire 4 tous les usages, et aussi a la 
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prudence la plus élémentaire. On n’avait jamais 
vu dans le saint quartier d’Eyoub pareille scéne 
ni pareil scandale, et, si Achmet n’edt affirmé 
au public qu'elle était Arménienne, elle ett été 
perdue. 

Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec 
soumission; c’était drdle et c’était navrant; j’avais 
envie de rire, et son regard a elle me serrait le 
coeur. Les pauvres petites filles, qui poussent sans 
pére ni mére a l’ombre des harems, sont pardonna- 
bles de toutes leurs idées saugrenues, et on ne peut 
juger leurs actions avec les lois qui régissent les fem- 
mes chrétiennes. 

Elle tournait comme une folle la manivelle de 
cet orgue et tirait de ce grand meuble des sons 
- extravagants. 

On a défini la musique turque : les accés dune 
gaieté déchirante, et je compris admirablement, 
ce soir-la, une si paradoxale définition. 

Bient6t, intimidée de son ceuvre, intimidée de 
son propre tapage, et toute honteuse de se trouver 
sans voile a la vue de ces hommes, elle alla s’asseoir 
sur un large divan, seul meuble qui restat dans la 
case, et, aprés avoir ordonné au joueur d’orgue 
de continuer sa besogne, elle pria qu’on lui donnat 
comme aux autres une cigarette et du café. 


® 
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On avait, suivant la couleur et la forme consacrées, 
apporté a Aziyadé son café turc dans une tasse 
bleue posée sur un pied de cuivre, et grande a peu 
prés comme la moitié d’un ceuf. 

Elle semblait plus calme et me regardait en 
souriant; ses yeux limpides et tristes me demandaient 
pardon de cette foule et de ce vacarme; comme un 
enfant qui a conscience d’avoir fait des sottises, et 
qui se sait chéri, elle demandait grace avec ses yeux, 
qui avaient plus de charme et de persuasion que 
toute parole humaine. 

Elle avait fait pour cette soirée une toilette qui 
la rendait étrangement belle; la richesse orientale 
de son costume contrastait maintenant avec l’aspect 
de notre demeure, redevenue sombre et misérable. 
Elle portait une de ces vestes a longues basques 
dont les femmes turques d’aujourd’hui ont presque 
perdu le modéle, une veste de soie violette semée 
de roses d’or. Un pantalon de soie jaune descendait 
jusqu’a ses chevilles, jusqu’a ses petits pieds chaussés 
de pantoufles dorées. Sa chemise, en gaze de Brousse 

_lamée d'argent, laissait échapper ses bras ronds, 
d’une teinte mate et ambrée, frottés d’essence de roses. 
Ses cheveux bruns étaient divisés en huit nattes, si 
épaisses, que deux d’entre elles auraient suffi au 
bonheur d’une merveilleuse de Paris; ils s’étalaient 
a coté d’elle sur le divan, noués au bout par des 
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rubans jaunes, et mélés de fils d’or, 4 la maniére 
des femmes arméniennes. Une masse d'autres petits 
cheveux plus courts et plus rebelles formaient 
nimbe autour de ses joues rondes, d’une paleur 
chaude et dorée. Des teintes d’un ambre plus foncé 
entouraient ses paupiéres; et ses sourcils, trés rap- 
prochés d’ordinaire, se rejoignaient ce soir-la avec 
une expression de profonde douleur. 

Elle avait baissé les yeux, et on devinait seulement, 
sous ses cils, ses larges prunelles glauques penchées 
vers la terre; ses dents étaient serrées, et sa lévre 
rouge s’entrouvrait par une contraction nerveuse 
qui lui était familiére. Ce mouvement qui edit 
rendu laide une autre femme la rendait, elle, plus 
charmante; il indiquait chez elle la préoccupation 
ou la douleur, et découvrait deux rangées pareilles 
de toutes petites perles blanches. On eit vendu 
son 4me pour embrasser ces perles blanches, et la 
contraction de cette lévre rouge, et ces gencives 
qui semblaient faites de la pulpe d’une cerise 
mire. 

Et j’admirais ma maitresse; je me pénétrais a 
la derniére heure de ses traits bien-aimés pour les 
fixer dans mon souvenir. Le bruit déchirant de 
cette musique, la fumée aromatisée du narguilé 
_amenaient doucement l’ivresse, cette légére ivresse 
orientale qui est l’anéantissement du passé et l’oubli 
des heures sombres de la vie. 

Et ce réve insensé s’imposait 4 mon esprit 
tout oublier, et rester prés d’elle, jusqu’a l’heure 
froide du désenchantement ou de la mort... 
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On. entendit au milieu de ce tapage un léger 
craquement de porcelaine : Aziyadé était restée 
immobile, seulement elle venait de briser sa tasse 
dans sa main crispée, et les débris tombaient a 
terre. 

Le mal n’était pas grand; le café épais aprés avoir 
désagréablement sali ses doigts, se répandit sur le 
plancher, et l’incident passa sans qu’aucun de nous 
fit mine de l’avoir remarqué. 

Cependant la tache s’élargissait par terre, et un 
liquide sombre tombait toujours de sa main fermée, 
goutte a goutte d’abord, ensuite en mince filet noir. 
Une lanterne éclairait misérablement cette chambre. 
Je m’approchai pour regarder : il y avait prés d’elle 
une mare de sang. La porcelaine brisée avait entaillé 
cruellement sa chair, et l’os seulement avait arrété 
cette coupure profonde. 

Le sang de ma chérie coula une demi-heure, 
sans qu'on trouvat aucun moyen de 1’étancher. 

On en emportait des cuvettes toutes rougies; 
on tenait sa main dans l’eau froide en comprimant 
les lévres de cette plaie : rien n’arrétait ce sang, 
et Aziyadé, blanche comme une jeune fille morte, 
s'était affaissée en fermant les yeux. 

Achmet avait pris sa course pour aller réveiller 
une vieille femme a téte de sorciére qui l’arréta 
enfin avec des plantes et de la cendre. 
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La vieille, aprés avoir recommandé de lui tenir 
toute la nuit le bras vertical, et réclamé trente 
piastres de salaire, fit quelques signes sur la blessure 
et disparut. 

Il fallut ensuite congédier tous ces hommes et 
coucher l’enfant malade. Elle était pour |l’instant 
aussi froide qu’une statue de marbre, et compleéte- 
ment évanouie. 

La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous 
deux. 

Je la sentais souffrir; tout son corps se. raidissait 
de douleur. Il fallait tenir verticalement ce bras 
blessé, c’était la recommandation de _ |’affreuse 
vieille, et elle souffrait moins ainsi. Je tenais moi- 
méme ce bras nu qui avait la fiévre; toutes les 
fibres vibraient et tremblaient, je les sentais aboutir 
a cette coupure profonde et béante; il me semblait 
souffrir moi-méme, comme si ma propre chair eit 
été coupée jusqu’a l’os et non la sienne. 

La lune éclairait des murailles nues, un plan- 
cher nu, une chambre vide; les meubles absents, 
les tables de planches grossiéres, dépouillées de 
leurs couvertures de soie, éveillaient des idées de 
misére, de froid et de solitude; les chiens hurlaient 
au-dehors de cette maniére lugubre qui, en Turquie 
comme en France, est réputée présage de mort; le 
vent sifflait 4 notre porte, ou gémissait tout douce- 
ment comme un vieillard qui va mourir. 

Son désespoir me faisait mal, il était si profond 
et si résigné, qu’il eit attendri des pierres. J’étais 
tout pour elle, le seul qu’elle eft aimé, et le seul 
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qui l’etit jamais aimée, et j’allais la quitter pour ne 
plus revenir. : 

« Pardon, Loti, disait-elle, de t’avoir donné ce 
tracas de me couper les doigts : je t'empéche de 
dormir. Mais dors, Loti, cela ne fait rien que je 
souffre, puisque c’est fini de moi-méme. 

— Ecoute, lui dis-je, Aziyadé, ma_ bien-aimée, 
veux-tu que je revienne ?... » 


Un moment aprés, nous étions assis tous deux 
sur le bord de ce lit; je tenais toujours son bras 
blessé, et aussi sa téte affaiblie, et, suivant la 
formule musulmane des serments solennels, je lui 
jurais de revenir. 

« Si tu es marié, Loti, disait-elle, cela ne fait 
rien. Je ne serai plus ta maitresse, je serai ta soeur. 
Marie-toi, Loti; c’est secondaire, cela! J’aime mieux 
ton ame. Te revoir seulement, c’est tout ce que 
je demande 4 Allah. Aprés cela, je serai presque 
heureuse encore, je vivrai pour t’attendre, tout ne 
sera pas fini pour Aziyadé. » 

Ensuite, elle commenga a s’endormir tout douce- 
ment; le jour se mit a poindre, et je la laissai, comme 
de coutume avant le soleil, dormant d’un bon sommeil 
tranquille. 
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XI 


23 mars. 


Jallai a bord et je revins a la hate. Course de 
trois heures. J’annoncai a Aziyadé un sursis de 
départ de deux jours. 

C’est peu, deux jours, quand ce sont les derniers 
de l’existence, et qu'il faut se hater de jouir 
kun de l’autre comme si on allait mourir. 

La nouvelle de mon départ avait déja circulé et 
je recus plusieurs visites d’adieu de mes voisins 
de Stamboul. Aziyadé s’enfermait dans la chambre 
de Samuel, et je l’entendais pleurer. Les visiteurs 
aussi l’entendaient bien un peu, mais sa présence 
fréquente chez moi avait déja transpiré dans le 
voisinage, et elle était tacitement admise. Achmet, 
d’ailleurs, avait affirmé la veille au soir au public 
qu'elle était Arménienne; et cette assurance, donnée 
par un musulman, était sa sauvegarde. 

« Nous nous étions toujours attendus, disait 
le derviche Hassan-Effendi, 4 vous voir disparaitre 
ainsi, par une trappe ou un coup de_ baguette. 
Avant de partir, nous direz-vous, Arif ou Loti, 
qui vous étes et ce que vous étes venu faire parmi 
nous ? » 

Hassan-Effendi était de bonne foi; bien que 
lui et ses amis eussent désiré savoir qui j’étais, ils 
lignoraient absolument parce qu’ils ne m’avaient 
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jamais épié. On n’a pas encore importé en Turquie 
le commissaire de police frangais, qui vous dépiste 
en trois heures; on est libre d’y vivre tranquille 
et inconnu. : 

Je déclinai 4 Hassan-Effendi mes noms et qualités, 
et nous nous fimes la promesse de nous écrire. 

Aziyadé avait pleuré plusieurs heures; mais ses 
larmes étaient moins améres. L’idée de me revoir 
commengait a prendre consistance dans son esprit 
et la rendait plus calme. Elle commengait 4 dire : 
« Quand tu seras de retour... » 

« Je ne sais pas, Loti, disait-elle, si tu reviendras; 
Allah seul le sait! Tous les jours je répéterai 
Allah! sélamet versen Loti! (Allah ! protége Loti !) 
Et Allah ensuite fera selon ‘sa volonté. Pourtant, 
reprenait-elle avec sérieux, comment pourrais-je 
t'attendre un an, Loti ? Comment cela se pourrait-il, 
quand je ne sais plus rester un jour, non pas méme 
une heure, sans te voir. Tu ne sais pas, toi, que les 
jours ot tu es de garde, je vais me promener en 
haut du Taxim, ou m/’installer en visite chez ma 
mére Béhidjé, parce que de 1a on apergoit de loin 
le Deerhound. Tu vois bien, Loti, que c’est impossi- 
ble, et que, si tu reviens, Aziyadé sera morte... » 


XII 


Achmet aura mission de me transmettre les lettres 
d’Aziyadé et de lui faire passer les miennes, voie 
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de Kadidja, et il me faut une provision d’enveloppes 
a son adresse. 

Or, Achmet ne sait point écrire, ni lui ni personne 
de sa famille; Aziyadé écrit trop mal pour affronter 
la poste, et nous voila tous les trois assis sous la tente 
de l’€écrivain public, faisant vignette d’Orient. 

C’est trés compliqué, l’adresse d’Achmet, et cela 
tient huit lignes : 

« A Achmet, fils d’Ibrahim, qui demeure 4 
Yedi-Koulé, dans une traverse donnant sur Ara- 
bahdjilar-Malessi, prés de la mosquée. C’est la 
troisiéme maison aprés un tutundyji, et a cété il y 
‘a une vieille Arménienne qui vend des remédes, 
et, en face, un derviche. » 

Aziyadé fait confectionner huit enveloppes sem- 
blables, qu'elle paie de son argent, huit piastres 
blanches; aprés quoi, il lui faut de ma part le 
serment de m’en servir. 

Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de 
larmes; ce serment ne la rassure pas. D’abord, 
comment admettre qu'un papier parti tout seul 
de si loin puisse lui arriver jamais? Et puis elle 
sait bien, elle, qu’avant longtemps « Aziyadé sera 
oubligée pour toujours! » 
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Le soir, nous remontions en caique la Corne 
d’Or; jamais nous n’avions tant couru Stamboul 
ensemble en plein jour. Elle paraissait ne plus se 
soucier d’aucune précaution, comme si tout était 
fini pour elle, et que le monde lui fiat indifférent. 

Nous avions pris un caique a |’échelle d’Oun- 
Capan; le jour baissait, le soleil se couchait derriére 
un ciel de tempéte. 

On voit rarement en Europe ciel si tourmenté et 
si noir; c’était, au nord, un de ces terribles nuages 
arqués, a l’aspect de cataclysme, qui annoncent 
en Afrique les grands orages. 

« Regarde, dis-je a Aziyadé, voila le ciel que je 
voyais chaque soir dans le pays des hommes noirs, 
ou j'ai habité un an avec le frére que j’ai perdu! » 

Du cété opposé, Stamboul, avec ses pointes aigués, 
se frangeait sur une grande déchirure jaune, d’une 
nuance éclatante et profonde — éclairage fantastique 
et presque funébre. 

Un vent terrible se leva tout 4 coup sur la 
Corne d’Or; la nuit tombait et nous étions transis 
de froid. 

Les grands yeux d’Aziyadé étaient fixés sur les 
miens, regardant a une étrange profondeur; ses 
prunelles semblaient se dilater a la leur crépus- 
culaire, et lire au fond de mon 4me. Je ne lui avais 
jamais vu ce regard et il me causait une impression 
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inconnue; c’était comme si les replis les plus secrets 
de moi-méme eussent été tout 4 coup pénétrés par 
elle, et examinés au scalpel. Son regard me posait 
a la derniére heure cette interrogation supréme 
« Qui es-tu, toi, que j’ai tant aimé ? Serai-je oubliée 
bient6t comme une maitresse de hasard, ou bien 
m’aimes-tu ? As-tu dit vrai et dois-tu revenir ? » 

Les yeux fermés, je retrouve encore ce regard, 
cette téte blanche, seulement indiquée sous les 
plis de mousseline du yachmak, et, par-derriére, 
cette silhouette de Stamboul, profilé sur le ciel 
d’orage... 


XIV 


Nous débarquons encore une fois 1a-bas, sur cette 
petite place d’Eyoub que demain je ne verrai plus. 

Nous avions voulu jeter “ensemble un dernier 
coup d’ceil 4 notre demeure. 

L’entrée en était encombrée de caisses et de paquets, 
et il y faisait déja nuit. Achmet découvrit dans un 
coin une vieille lanterne qu’il promena tristement 
dans notre chambre vide. J’avais hate de partir; 
je pris Aziyadé par la main et l’entrainai dehors. 

Le ciel était toujours étrangement noir, menagant 
d'un déluge; les cases et les pavés se détachaient 
~en clair sur ce ciel, bien que noirs par eux-mémes. 
La rue était déserte et balayée par des rafales qui 
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faisaient tout trembler; deux’ femmes turques 
étaient blotties dans une porte et nous examinaient 
curieusement. Je tournai la téte pour voir encore 
cette demeure ot je ne devais plus revenir, jeter 
un coup d’oeil dernier sur ce coin de la terre ot 
javais trouvé un peu de bonheur... 


XV 


Nous traversons la petite place de la mosquée 
pour nous embarquer de nouveau. Un caique 
nous emporte a Azar-Kapou, d’ou nous devons 
rejoindre Galata, et puis ‘Top-Hané, Foundoucli 
et le Deerhound. 

Aziyadé a voulu venir me conduire; elle a juré 
d’étre sage; elle est a cette derniére heure d’un 
calme inattendu. 

Nous traversons tout le tumulte de Galata; on 
ne nous avait jamais vus circuler ensemble dans 
ces quartiers européens. Leur « madame » est sur 
$a porte 4 nous voir passer; la présence de cette 
jeune femme voilée lui donne le mot de |’énigme 
qu'elle avait depuis longtemps cherchée. 

Nous passons Top-Hané, pour nous enfoncer 
dans les quartiers solitaires de Sali-Bazar, dans les- 
larges avenues qui longent les grands harems. 

Enfin, voici Foundoucli, ot nous devons nous 
dire adieu. 

Une voiture est 1a qui stationne, commandée 
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par Achmet, pour ramener Aziyadé dans sa demeure. 

Foundoucli est encore un coin de la vieille 
Turquie, qui semble détaché du fond de Stamboul : 
petite place dallée, au bord de la mer, antique 
mosquée a4 croissant d’or, entourée de tombes 
de derviches, et de sombres retraites d’oulémas. 

L’orage est passé et le temps est radieux; on 
n’entend que le bruit lointain des chiens errants 
qui jappent dans le silence du soir. 

Huit heures sonnent a bord du Deerhound, Vheure 
a laquelle je dois rentrer. Un coup de sifflet 
m’annonce qu’un canot du bord va venir ici me 
prendre. Le voila qui se détache de la masse noire 
du navire, et qui lentement s’approche de nous. 
C’est l’heure triste, l’>heure inexorable des adieux ! 

Jembrasse ses lévres et ses mains. Ses mains 
tremblent légérement; cela a part, elle est aussi 
calme que moi-méme, et sa chair est glacée. 

Le canot est rendu : elle et Achmet se retirent 
dans un angle obscur de la mosquée; je pars, et 
je les perds de vue ! 

Un instant aprés, j’entends le roulement rapide 
de la voiture qui emporte pour toujours ma bien- 
aimée !... bruit aussi sinistre que celui de la terre 
qui roule sur une tombe chérie. 

C’est bien fini sans retour! Si je reviens jamais 
comme je l’ai juré, les années auront secoué sur 
tout cela leur cendre, ou bien j’aurai creusé l’abime 
entre nous deux en en €pousant une autre, et elle 
ne m’appartiendra plus. 

Et il me prit une rage folle de courir aprés 
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cette voiture, de retenir ma chérie dans mes bras, 
de nouer mes bras autour d’elle, pendant, que nous 
nous aimions encore de toute la force de notre 
ame, et de ne plus les ouvrir qu’a l’heure de la 
mort. 


XVI 


24 mars. 


Un matin pluvieux de mars, un vieux Jjuif 
déménage la maison d’Arif. Achmet surveille cette 
opération d’un ceil morne. 

« Achmet, ot. va votre maitre? disent les 
voisins matineux sortis sur leur porte. 

— Je ne sais pas », répond Achmet. 

Des caisses mouillées, des paquets trempés de 
pluie s’embarquent dans un caique, et s’en vont 
on ne sait ot, descendant la Corne d’Or du cété 
de la mer. 

Et c’est fini d’Arif, le personnage a cessé d’exister. 

Tout ce réve oriental est achevé; cette étape de 
mon existence, la derniére sans doute qui aura 
du charme, est passée sans retour, et le temps 
peut-tre en balaiera jusqu’au souvenir. 
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Quand Achmet vint a bord, escortant ce convoi 
de bagages, je lui annongai qu’un nouveau sursis 
nous était accordé, de vingt-quatre heures au moins. 
Il ventait tempéte du cété de Marmara. 

« Allons encore courir Stamboul, lui dis-je; ce 
sera comme une promenade posthume, qui aura 
son charme de tristesse. Mais elle, je ne la reverrai 
plus ! » 

Et j’allai déposer mes habits européens chez 
leur « madame »; Arif-Effendi en personne sortit 
encore une fois de ce bouge, et passa les ponts, 
un chapelet a la main, avec l’air grave et la tenue 
correcte des bons musulmans qui se prennent au 
sérieux et s’en vont pieusement faire leurs priéres. 
Achmet marchait a coté de lui, revétu de ses plus 
beaux habits. I] avait demandé de régler lui-méme 
le programme de cette derniére journée, et se renfer- 
mait pour l'instant dans un deuil silencieux. 


XVIII 


Aprés avoir couru tous les recoins familiers du 
vieux Stamboul, fumé un grand nombre de narguilés 
et fait station 4 toutes les mosquées, nous nous 
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retrouvons le soir a Eyoub, ramenés encore une fois 
vers ce lieu, o je ne suis plus qu’un étranger sans 
gite, dont le souvenir méme sera bientdét effacé. 

Mon entrée au café de Suleiman produit sen- 
sation : on m/’avait considéré comme un person- 
nage disparu, éteint pour tout de bon et pour ja- 
mais. 

L’assistance, ce soir, y est nombreuse et fort 
mélée : beaucoup de tétes entiérement nouvelles, 
de provenance inconnue; un public de cour des 
Miracles, ou peu s’en faut. 

Achmet cependant organise pour moi une féte 
d’adieu et commande un orchestre : deux hautbois 
a l’aigre voix de cornemuse, un orgue et une grosse 
caisse. 

Je consens a ces préparatifs sur la promesse for- 
melle qu’on ne brisera rien, et que je ne verrai pas 
couler de sang. 

Nous allons nous étourdir ce soir; pour mon 
compte, je ne demande pas mieux. 

On m/apporte mon narguilé et ma tasse de 
café turc, qu’un enfant est chargé de renouveler 
tous les quarts d’heure, et Achmet, prenant les 
assistants par la main, les forme en cercle et les 
invite a danser. 

Une longue chaine de figures bizarres commence 
a s'agiter devant moi, a la lueur troublée des lan- 
ternes; une musique assourdissante fait trembler 
les poutres de cette masure; les ustensiles de cuivre 
pendus aux murailles noires s’ébranlent et donnent 
des vibrations métalliques; les hautbois poussent 
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des notes stridentes, et la gaieté déchirante éclate 
avec frénésie. 

Au bout d’une heure, tous étaient grisés de 
mouvement et de tapage; la féte était 4 souhait. 
_ Je n’y voyais plus moi-méme qu’a travers un 
nuage, ma téte s’emplissait de pensées étranges 
et incohérentes. Les groupes, exténués et haletants, 
passaient et repassaient dans |’obscurité. La danse 
tourbillonnait toujours, et Achmet, a chaque tour, 
brisait une vitre du revers de sa main. 

Une a une, toutes les vitres de |’établissement 
tombaient a terre, et se pulvérisaient sous les pieds 
des danseurs; les mains d’Achmet, labourées de 
coupures profondes, ensanglantaient le plancher. 

I] parait qu'il faut du bruit et du sang aux 
douleurs turques. 

Jétais écoeuré de cette féte, inquiet aussi pour 
l'avenir de voir Achmet faire de pareilles sottises 
et se soucier si peu de ses promesses. 

Je me levai pour sortir; Achmet comprit et 
me suivit en silence. L’air froid du dehors nous 
rendit- le calme et la possession de nous-mémes. 

« Loti, dit Achmet, ot vas-tu ? 

—A bord, répondis-je; je ne te connais plus; 
je tiendrai mes promesses comme tu as ce soir 
tenu les tiennes, tu ne me reverras jamais. » 

Et j’allai plus loin discuter avec un_ batelier 
attardé le prix d’un passage pour Galata. 

« Loti, dit Achmet, pardonne-moi, tu ne peux 
pas laisser ainsi ton frére ! » 

Et il commenga a me supplier en pleurant. 
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Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, 
mais j’avais juré qu’une pénitence et une semonce 
lui étaient nécessaires, et je restais inexorable. 
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Alors, il chercha a me retenir avec ses mains 
pleines de sang, et s’accrocha 4 moi avec désespoir. 
Je le repoussai violemment et le langai contre une 
pile de bois qui s’écroula avec fracas. Des _bachi- 
bozouks de patrouille qui passaient nous prirent 
pour des malfaiteurs, et s’approchérent avec un 
fanal. 

Nous étions au bord de l’eau, dans un endroit 
solitaire de la banlieue, loin des murs de Stamboul, 
et ces mains rouges représentaient mal. 

« Ce n’est rien, dis-je; seulement, ce garcgon a 
bu, et je le ramenais chez lui. » 

Alors, je pris Achmet par la main, et l’emmenai 
chez sa sceur Eriknaz, qui, aprés avoir pansé 
ses doigts, lui fit un long sermon et l’envoya coucher. 


XIX 


26 mars. 


Encore un jour — dernier sursis de notre départ. 

Encore un jour, encore une toilette chez leur 
« madame » et je me retrouve a Stamboul. 

Il fait temps sombre d’orage, la brise est tiéde 
et douce. Nous fumons un narguilé de deux heures 
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sous les arcades mauresques de la rue du Sultan- 
Sélim. — Les colonnades blanches, déformées par 
les années, alternent avec les kiosques funéraires 
et les alignements de tombeaux. Des branches d’ar- 
bres, toutes roses de fleurs, passent par-dessus les mu- 
railles grises; -de fraiches plantes croissent par- 
tout, et courent gaiement sur les vieux marbres 
sacrés. 

Jaime ce pays, et tous ces détails me charment; 
je V'aime parce que c’est le sien et qu'elle a tout 
animé de sa présence — elle qui est encore la 
tout prés, et que cependant je ne verrai plus. 

Le soleil couchant nous trouve assis devant la 
mosquée de Mehmed-Fatih, sur certain banc owt 
nous avons autrefois passé de longues heures. Par-ci, 
par-la, des groupes de musulmans, éparpillés sur 
l’immense place, fument en causant, et gotitent 
avec nonchalance les charmes d’une soirée de 
printemps. 

Le ciel est redevenu calme et sans nuages; j'aime 
ce lieu, j'aime cette vie d’Orient, j'ai peine a me 
figurer qu’elle est finie et que je vais partir. 

Je regarde ce vieux portique noir, 1la-bas, et 
cette rue déserte qui s’enfonce dans un _ bas-fond 
sombre. C’est 1a qu’elle habite, et, en m’avangant 
de quelques pas, je verrais encore sa demeure. 

Achmet a suivi mon regard et m’examine avec 
inquiétude : il a deviné ce que je pense, et compris 
ce que je veux faire. 

« Ah! dit-il, Loti, aie pitié d’elle si tu l’aimes ! 
Tu lui as dit adieu; a présent, laisse-la! » 
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Mais j’avais résolu de la voir, et j’étais sans force 
contre moi-méme. 

Achmet plaida avec larmes la cause de la raison, 
la cause méme du simple bon sens : Abeddin 
était la, le vieil Abeddin, son maitre, et toute tenta- 
tive pour la voir devenait insensée. 

« D/ailleurs, disait-il, si méme elle sortait, tu 
n’as plus de maison pour la recevoir. OU trouverais- 
tu, Loti, dans Stamboul, l’hospitalité pour toi et 
la femme d’un autre ? Si elle te voit ou si les femmes 
lui disent que tu es 1a, elle se perdra comme une 
folle, et, demain, tu la laisseras dans la rue. Cela 
test €gal, a toi qui vas partir; mais, Loti, si tu 
fais cela, je te déteste et tu n’as pas de coeur. » 

Achmet baissa la téte, et se mit a frapper du 

pied contre le sol, parti qu’il avait coutume de 
prendre quand ma volonté dominait la sienne. 
Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le portique. 
Je m/’adossai contre un pilier, plongeant les 
yeux dans la rue sombre et déserte : on efit dit la 
rue d'une ville morte. ae 
_ Pas une fenétre ouverte, pas un passant, pas un 
bruit; seulement, de l’herbe croissant entre les 
pierres, et, gisant sur le pavé, deux carcasses 
désséchées de chiens morts. 
_. C€tait un quartier aristocratique : les vieilles 
maisons, baties en planches de nuances foncées, 
décelaient une opulence mystérieuse; des balcons 
fermés, des shaknisirs en grande saillie, débordant 
sur la rue triste; derriére les grilles de fer, des 
treillages discrets en lattes de fréne, sur lesquels des 
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artistes d’autrefois avaient peint des arbres et des 
oiseaux. Toutes les fenétres de Stamboul sont peintes 
et fermées de cette maniére. 

Dans les villes d’Occident, la vie du dedans 
se devine au-dehors; les passants, par l’ouverture 
des rideaux, découvrent des tétes humaines, jeunes 
ou vieilles, laides ou gracieuses. 

Le regard ne plonge jamais dans une demeure 
turque. Si la porte s’ouvre pour Jlaisser passer un 
visiteur, elle s’entrebaille seulement; quelqu’un 
est derriére, qui la referme aussit6t. L’intérieur 
ne se devine jamais. 

Cette grande maison la-bas, peinte en rouge 
sombre, c’est celle d’Aziyadé. La porte est surmontée 
d’un soleil, d’une étoile et d’un croissant; le tout en 
planches vermoulues. Les peintures qui ornent les 
treillages des shaknisirs représentent des tulipes 
bleues mélées 4 des papillons jaunes. Pas un mouve- 
ment n’indique qu’un étre vivant l’habite; on ne 
sait jamais si, des fenétres d’une maison turque, 
quelqu’un vous regarde ou ne vous regarde pas. 

Derriére moi, 1a-haut, la grande place est dorée 
par le soleil couchant; ici, dans la rue, tout est déja 
dans l’ombre. 

Je me cache 4 moitié derriére un pan de muraille, 
je regarde cette maison, et mon coeur bat terrible-— 
ment. 

Je pense 4 ce jour oi je l’avais vue, et pour la 
premiére fois de ma vie, derriére les grilles de la 
maison de Salonique. Je ne sais plus ce que je veux, 
ni ce que je suis venu chercher; j'ai peur que les 
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autres femmes ne rient de moi; j’ai peur d’étre ridi- 
cule, et surtout j'ai peur de la perdre... 


XX 


Quand je remontai sur la place de Mehmed- 
Fatih, le soleil dorait en plein l’immense mosquée, 
les portiques arabes et les minarets gigantesques. 
Les oulémas qui sortaient de la priére du_ soir 
sétaient tous arrétés sur le seuil, et s’étageaient 
dans la lumiére sur les grandes marches de pierre. 
La foule accourait vers eux et les entourait : au 
milieu du groupe, un jeune homme montrait le 
ciel, un jeune homme qui avait une admirable 
téte mystique. Le turban blanc des oulémas entourait 
son beau front large; son visage était pale, sa barbe et 
ses grands yeux étaient noirs comme de |’ébéne. 

I] montrait en haut un point invisible, il regardait 
avec extase dans la profondeur du ciel bleu et 
disait : 

« Voila Dieu! Regardez tous! Je vois Allah! 
Je vois l’Eternel! » 

Et nous courtimes, Achmet et moi, comme la foule, 
auprés de l’ouléma qui voyait Allah. 
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5 XXI 


Nous ne vimes rien, hélas! Nous en aurions 
eu besoin cependant. Alors, comme toujours, j’aurais 
donné ma vie pour cette vision divine, ma vie 
seulement pour un signe du Ciel, ma vie pour une 
simple manifestation du surnaturel. 

« Il ment, disait Achmet; quel est |-homme qui 
a jamais vu Allah ? 

— Ah! c’est vous, Loti, dit l’ouléma Izzet; vous 
aussi, vous voulez voir Allah? Allah, dit-il en 
souriant, ne se’ montre pas aux infidéles. 

— Ilest fou », dirent les derviches. 

Et on emmena le visionnaire dans sa cellule. 

Achmet avait profité de cette diversion pour 
m’entrainer sur le versant de Marmara, le plus 
loin d’elle possible. La nuit vint et nous trouva 
a moitié égarés. 


XXII 


Nous dinons sous les porches de la rue du 
Sultan-Sélim. I] est déja tard pour Stamboul; les 
‘Turcs se couchent avec le soleil. 

L’une aprés l'autre, les étoiles s’allument dans 
le ciel pur; la lune éclaire la rue large et déserte, 
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les arcades arabes et les vieilles tombes. De loin 
en loin un café turc encore ouvert jette une lueur 
rouge sur les pavés gris; les passants sont rares 
et circulent le fanal a la main; par-ci, par-la, de 
petites lampes tristes brailent dans les kiosques 
funéraires. Je vois pour la derniére fois ces tableaux 
familiers; demain, a pareille heure, je serai loin 
de ce pays. 

« Nous allons descendre jusqu’a Oun-Capan, dit 
Achmet, qui a ce soir encore l’autorisation de faire 
le programme; nous prendrons des chevaux jusqu’a 
Balate, un caique jusqu’a Pri-Pacha, et nous irons 
coucher chez Eriknaz qui nous attend. » 

Nous nous perdons pour aller 4 Oun-Capan, et 
les chiens aboient aprés nos lanternes; nous connais- 
sons bien cependant notre Stamboul, mais les 
vieux Turcs eux-mémes se perdent la nuit dans 
ces dédales. Personne pour nous indiquer la route; 
toujours les mémes petites rues, qui montent, 
descendent et se contournent sans motif plausible, 
comme les sentiers d’un labyrinthe. 

A Oun-Capan, a l’entrée du Phanar, deux chevaux 
nous attendent. 

Un coureur nous précéde, porteur d’un fanal 
de deux métres de haut, et nous partons comme le 
vent. 

Le sombre et interminable Phanar est endormi; 
tout y est silencieux. Dans les rues ot! nous courons, 
le soleil en plein midi hésite a4 descendre, et deux 
chevaux ont peine a passer de front. D’un cété, 
c'est la grande muraille de Stamboul; de l'autre, de 
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hautes maisons bardées de fer et plus vieilles que 
Vislam, qui s’élargissent par le haut, et font voiite 
sur la ruelle humide. I] faut courber la téte en 
passant a cheval sous les balcons des maisons byzan- 
tines, qui tendent au-dessus de vous dans l’obscurité 
profonde leurs gros bras de pierre. 

C’est le chemin que nous faisions chaque soir 
pour rejoindre le logis d’Eyoub; arrivés a Balate, 
nous en sommes bien prés, mais ce logis n’existe 
plus... 

Nous réveillons un batelier qui nous méne en ~ 
caique sur l'autre rive... 

La, c'est la campagne, et de grands cyprés noirs 
se dressent au milieu des platanes. 

Nous commencons aux lanternes l’ascension des 
sentiers qui ménent a la case d’Eriknaz. 


XXIII 


Eriknaz-hanum est d'une laideur agréable et 
distinguée, blanche comme de la cire, les yeux 
et les sourcils noirs comme laile du _ corbeau. 
Elle nous regoit sans voile, comme une femme 
franque. 

Tout son intérieur respire l’ordre, l’aisance et 
la plus stricte propreté. Ses amies Murrah et 
Fenzilé, qui veillaient avec elle, 4 notre arrivée 
prennent la fuite en se cachant le visage. Elles 
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étaient occupées a broder de paillettes d’or de 
petites pantoufles rouges, a bouts retroussés comme 
des trompettes. 

Mon amie Alemshah, fille d’Eriknaz et niéce 
d’Achmet, vient prendre sa place habituelle sur 
mes genoux et s’y endort; c’est une jolie petite 
créature de trois ans, aux grands yeux de jais, 
mignonne et proprette comme une poupée. 

Aprés le café et la cigarette, on nous apporte 
deux matelas blancs, deux yatags blancs, deux 
couvre-pieds blancs, le tout comme neige; Erik- 
naz et Alemshah se retirent en nous souhaitant 
bonne nuit, et nous nous endormons tous deux 
dun profond sommeil. 

Un soleil radieux vient de grand matin nous 
éveiller, et quatre 4 quatre nous dégringolons les 
sentiers qui ménent a la Corne d’Or. Un caique 
matinal est 1a qui nous attend. 

La multitude des cases noires de _ Pri-Pacha, 
étagées la-haut en pyramide, baigne dans la lumiére 
orangée, et toutes les vitres. étincellent. Eriknaz 
et Alemshah nous regardent de loin partir, perchées, 
en robes rouges, au soleil levant, sur le toit de 
leur maison. 

Voici Eyoub qui passe, voici le café de Suleiman, 
‘la petite place de la mosquée, et la case d’Arif- 
Effendi, en pleine lumiére du matin. Personne au 
bord de l'eau; tout encore est clos et endormi. 

Ma demeure, que j'ai si souvent vue sombre 
et triste, sous la neige et le vent du nord, me laisse 


comme derniére image un éblouissement de soleil. 
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Ce dernier lever du jour est d’une splendeur 
inaccoutumeée; tout le long de la Corne d’Or, depuis 
Eyoub jusqu’au sérail, les démes et les minarets 
se dessinent sur le ciel limpide en teintes roses 
ou irisées. Les caiques dorés commencent 4a circuler 
par centaines, chargés de passants pittoresques 
ou de femmes voilées. 

Au bout d’une heure, nous sommes a bord. Tout 
y est sens dessus dessous, et c’est bien le départ 
cette fois. 

I] est fixé pour midi. 


XXIV 


« Viens, Loti, dit Achmet; allons encore a 
Stamboul, fumer notre narguilé ensemble pour 
la derniére fois... » 

Nous traversons en courant Sli-Bazar, Top-Hané, 
Galata. Nous voici au pont de Stamboul. 

La foule se presse sous un soleil briélant; c'est 
bien le printemps, pour tout de bon, qui arrive 
comme moi je m’en vais. La grande lumiére de 
midi ruisselle sur tout cet ensemble de murailles, 
de démes et de minarets, qui couronnent 1a-haut 
Stamboul; elle s’éparpille sur une foule bariolée, 
vétue des couleurs les plus voyantes de l'arc-en- 
ciel. 

Les bateaux arrivent et partent, chargés d’un 
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public pittoresque; les marchands ambulants hurlent 
a tue-téte, en bousculant la foule. 

Nous connaissons tous ces bateaux qui nous 
ont transportés 4 tous les points du Bosphore; 
nous connaissons sur le pont de Stamboul toutes 
les €échoppes, tous les passants, méme tous les 
mendiants, la collection compléte des _ estropiés, 
aveugles, manchots, becs-de-liévre et culs-de-jatte ! 
Toute la truanderie turque est aujourd’hui sur 
pied; je distribue des aumdénes 4 tout ce monde, 
et recueille toute une kyrielle de bénédictions et 
de salams. 

Nous nous arrétons a Stamboul, sur la grande 
place de Jeni-djami, devant la mosquée. Pour 
la derniére fois de ma vie, je jouis du plaisir d’étre 
en Turc, assis a cOté de mon ami Achmet, fumant un 
narguilé au: milieu de ce décor oriental. 

Aujourd’hui c’est une vraie féte du printemps, 
un étalage de costumes et de couleurs. Tout le 
monde est dehors, assis sous les platanes, autour 
des fontaines de marbre, sous les berceaux de 
vignes qui se couvriront bientdét de feuilles tendres. 
Les barbiers ont établi leurs ateliers dans la rue et 
opérent en plein air; les bons musulmans se font gra- 
vement raser la téte, en réservant au sommet la méche 
par laquelle Mahomet viendra les prendre pour les 
porter en paradis. 

.. Qui me portera, moi, dans un paradis quel- 
conque ? quelque part ailleurs que dans ce vieux 
monde qui me fatigue et m’ennuie, quelque part 
ot rien ne changera plus, quelque part ou je 
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ne serai pas perpétuellement séparé de ce que 
jaime ou de ce que j’ai aimé ? 

Si quelqu’un pouvait me donner seulement la 
‘foi musulmane, comme j’irais, en pleurant de 
joie, embrasser le drapeau vert du _ prophéte ! 

Digression stupide, 4 propos d’une queue réservée 
sur le sommet de la téte... 


XXV 


« Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le 
voyage que tu vas faire. 

— Achmet, dis-je, quand j’aurai traversé la mer 
de Marmara, |’Ak-Déniz (la mer vieille), comme 
vous l’appelez, j’en traverserai une beaucoup plus 
grande pour aller au pays des Grecs, une plus grande 
encore pour aller au pays des Italiens, le pays de 
ta « madame », et puis encore une plus grande pour 
atteindre la pointe d’Espagne. Si au moins je 
restais dans cette mer si bleue, la Méditerranée, je 
serais moins loin de vous; ce serait encore un peu 
votre ciel, et les bateaux qui font le va-et-vient du 
Levant m/’apporteraient souvent des nouvelles de 
la Turquie! Mais j’entrerai dans une autre mer, 
tellement immense, que tu n’as aucune idée d’une 
étendue pareille, et il me faudra, 1a, naviguer 
plusieurs jours en remontant vers |’étoile (le nord) 
pour arriver dans mon pays —dans mon pays, ot nous ~ 
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voyons plus souvent la pluie que le beau temps, et les 
nuages que le soleil. 

« Je serai la-bas bien loin de vous,\ et cette 
contrée ne ressemble guére a la tienne; tout y est 
plus pale, et les couleurs de toute chose y sont 
plus ternes; c’est comme ici quand il fait de la 
brume, encore est-ce moins transparent. 

« Le pays est si plat, que tu n’en as jamais vu 
de semblable, si ce n’est quand tu es allé en 
Arabie, faire 4 la Mecque le pélerinage que tout 
bon musulman doit au tombeau du_prophéte; 
seulement, au lieu de sable, c’est de l’herbe verte 
et de grands champs labourés. Les maisons sont 
toutes carrées et pareilles; pour perspective, on 
n'a guére que le mur de son voisin, et souvent 
cette platitude vous étouffe, on voudrait s’élever 
pour voir plus loin. 

« Encore n’y a-t-il pas, comme en Turquie, des 
escaliers pour monter sur les toits, et, moi qui 
te parle, ayant un jour eu l’idée de me promener 
sur ma maison, je me suis vu passer dans mon 
quartier pour un garcon excentrique. 

« Tout le monde est 4 |’uniforme, paletot gris, 
chapeau ou casquette, et c’est pis qu’a Péra. Tout 
est prévu, réglé, numéroté; il y a des lois sur tout 
et des réglements pour tout le monde, si bien 
que le dernier des cuistres, marchand de bonneterie 
ou garcon coiffeur, a les mémes droits a vivre qu'un 
garcon intelligent et déterminé, comme toi ou moi 
par exemple. 

« Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, 
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pour le quart de ce que nous faisons journellement a 
Stamboul, on aurait dans mon pays des pourparlers 
d’une heure avec le commissaire de police! » 

Achmet comprit trés bien cet apergu de civilisation 
occidentale, et resta un instant réveur. 

« Pourquoi, dit-il, aprés la guerre, n’aménerais- 
tu pas ta famille en Turquie d’Asie, Loti ? 

« Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes 
ce chapelet qui me vient de mon pére Ibrahim, 
et promets-moi qu’il ne te quittera jamais. Je sais 
bien, reprit-il en pleurant, que je ne te reverrai 
plus. Dans un mois, nous aurons la guerre; c’est 
fini des pauvres Turcs, c’est fini de Stamboul, les 
Moscov nous détruiront tous, et, quand tu reviendras, 
Loti, ton Achmet sera mort. 

« Son corps restera quelque part dans la cam- 
pagne, du coté du Nord; il n’aura méme pas une 
petite tombe en marbre gris, sous les cyprés, dans 
le. cimetiére de Kassim-Pacha; Aziyadé sera passée 
en Asie, et tu ne retrouveras plus sa trace, personne 
ne pourra plus te parler d’elle. Loti, dit-il en pleurant, 
reste avec ton frére ! — Hélas! Je crains ces Moscov 
autant que lui-méme, je tremble a cette idée horrible 
que je pourrais en effet perdre sa trace, et que je 
ne trouverais plus personne au monde qui pit jamais 
me parler d’elle !.... » 
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Les muezzins montent a leurs minarets, c’est 
Vheure du namaze de midi; il est temps de partir. 

En passant par Galata, je vais. saluer leur 
« madame ». J’embrasserais presque cette vieille 
coquine. 

Achmet me reconduit a bord, o nous nous 
disons adieu au milieu du tohu-bohu des visites 
et de l’appareillage. 

Nous partons, et Stamboul s’éloigne... 


XXVII 


En mer, 27 mars 1877. 


Un pale soleil de mars se couche sur la mer de 
Marmara. L’air du large est vif et froid. Les cétes, 
tristes et nues, s’éloignent dans la brume du soir. 
Est-ce fini, mon Dieu, et ne la verrai-je plus ? 

Stamboul a disparu; les plus hauts démes des 
plus hautes mosquées, tout s’est perdu dans 1’éloi- 
gnement, tout s'est effacé. Je voudrais seulement 
une minute la voir, je donnerais ma vie pour seule- 
ment toucher sa main; j’ai une envie folle de sa 
présence. 
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J'ai encore dans la téte tout le tapage de ]’Orient, 
les foules de Constantinople, l’agitation du départ, 
et ce calme de la mer m’oppresse. 

Si elle était la, je pleurerais, ce que je n’ai pu 
faire; je mettrais ma téte sur ses genoux et je 
pleurerais comme un enfant; elle me verrait pleurer 
et elle aurait confiance. J’ai été bien tranquille 
et bien froid en lui disant adieu. 

Et je l’adore pourtant. En dehors de toute 
ivresse, je l’aime, de l’affection la plus tendre et 
la plus pure; j'aime son ame et son coeur qui sont 
a moi; je l’aimerai encore au-dela de la jeunesse, 
au-dela du charme des sens, dans l’avenir mystérieux 
qui nous apportera la vieillesse et la mort. 

Ce calme de la mer, ce ciel pale de mars me serrent 
le coeur. Je souffre bien, mon Dieu; c’est une angoisse 
comme si je l’avais vue mourir. J’embrasse ce qui 
me yient d’elle; je voudrais pleurer, et je ne le puis 
méme pas. 

Elle est a cette heure dans son harem, ma bien- 
aimée, dans quelque appartement de cette demeure 
si sombre et si grillée, étendue, sans paroles et 
sans larmes, anéantie, a l’approche de la_ nuit. 

Achmet est resté, nous suivant des yeux, assis 
sur le quai de Foundoucli; je l’ai perdu de vue 
en méme temps que ce coin familier de Constan- 
tinople, ot, chaque soir, a ou lui venaient 
m/’attendre. 

Lui aussi pense que je ne reviendrai plus. 

Pauvre petit ami Achmet, je l’aimais bien, celui- 
la encore; son amitié m’était douce et bienfaisante. 
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C’est fini de 1’Orient, le réve est achevé. La patrie 
est devant nous; dans ce paisible petit Brightbury, 
]a-bas, on m’attend avec bonheur. Moi aussi, je les 
aime tous, mais qu’1l est triste ce foyer qui m’attend ! 

Je revois ce nid, chéri pourtant, o0 s’est passé 
mon enfance, les vieux murs et le lierre, le ciel 
gris du Yorkshire, les vieux toits, la mousse et les 
tilleuls, témoins d’autrefois, témoins des premiers 
réves et du bonheur que rien dans le monde ne 
peut plus me rendre. 

Souvent déja j’y suis’revenu, au foyer, le coeur 
tourmenté et déchiré; j’y ai rapporté bien des 
passions, bien des espérances, toujours brisées; 
il est rempli de poignants souvenirs, son calme 
béni n’a plus sur moi son action salutaire; j’étoufferai 
la maintenant, comme une plante privée de soleil... 


XXVIII 
A Loti, de sa sceur. 
Brightbury, avril 1877. 


. Cher frére aimé, je veux, moi aussi, te souhaiter 
la bienvenue dans notre pays. Fasse Celui auquel 
| je me confie que tu t’y trouves bien et que notre 
 tendresse adoucisse tes peines! I] me semble que 
nous ne négligerons rien pour cela, nous sommes 
pleins de la joie de ton retour. 
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Je fais souvent la réflexion qu’alors qu’on est 
si aimé, si chéri, et qu’on est l’affection et la pensée 
dominante de tant de cceurs, il n’y a point de quoi 
se croire une vie maudite et déshéritée dans ce monde. 
Je tai écrit 4 Constantinople une longue lettre que 
tu. ne recevras sans doute jamais. Je te disais 
combien je prenais part a tes peines,.a tes douleurs 
méme. Va, j'ai plus d’une fois versé des larmes en 
songeant a l'histoire d’Aziyadé. 

Je pense, cher petit frére, que ce n’est pas tout 
a fait ta faute si tu laisses ainsi partout un morceau 
de ta pauvre existence. On se l’est bien disputée, 
cette existence, bien qu’elle ne soit pas longue 
encore... mais tu sais que je crois qu'il y aura 
bient6t quelqu’un qui la prendra tout 4 fait, et 
que tu t’en trouveras le mieux du monde. 

Le rossignol et le coucou, la fauvette et les 
hirondelles saluent ton arrivée; tu ne pouvais pas 
mieux tomber que dans cette saison. Qui sait si 
nous allons pouvoir te garder un peu, pour te 
bien gater. 

Adieu; tous nos baisers, et a bientét ! 


XXIX 


Traduction d’un grimoire turc, écrit sous la 
dictée d’Achmet par un écrivain public de la 
place d’Emin-Ounou a Stamboul, et adressé a Loti, 
a Brightbury. 
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-« ALLAH! 
« Mon cher Loti, 

« Achmet te fait beaucoup de salutations. 

« Jai fait remettre ta lettre de Mytiléne a 
Aziyadé par. la vieille Kadidja; elle l’a_serrée 
dans sa robe, et n’a pas pu se la faire lire encore, 
parce qu'elle n’est pas sortie depuis ton départ. 

« Le vieux Abeddin a soupgonné et tout deviné, 
car nous avions été sans prudence pendant les 
derniers jours. I] ne lui, a pas fait de reproches, a 
dit Kadidja, et ne I’a pas chassée, parce qu'il 
Vaimait beaucoup. Seulement, il n’entre plus dans 
son appartement; il ne prend plus garde 4a elle 
et il ne lui parle plus. Les autres femmes aussi 
du harem l’ont abandonneée, excepté Fenzilé-hanum, 
qui est allée pour elle consulter le hodja (le 
sorcier). 

« Elle est malade depuis ton départ; cependant 
le grand ekime (médecin) qui l’a vue a dit qu’elle 
n’avait rien et n’est pas revenu. 

« C'est la vieille qui avait un jour arrété le sang 
de sa main qui lia soigne; elle est sa confidente 
et je crois qu'elle l’a dénoncée pour de l’argent. 

« Aziyadé te fait dire qu'elle ne vit pas sans 
toi; qu'elle ne voit pas le moment de ton retour 
a Constantinople; qu’elle ne croit pas qu’elle puisse 
jamais voir tes yeux face a face et qu'il lui semble 
qu'il n’y a plus de soleil. 

« Loti, les paroles que tu m’as dites, ne les 
oublie pas; les promesses que tu m’as faites, ne 
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les oublie jamais! Dans ta pensée, crois-tu que 
je peux étre heureux un seul moment sans toi 
a Constantinople ? Je ne le puis pas, et, quand tu 
es parti, mon coeur s'est brisé de peine. 

« On ne m’a pas encore appelé pour la guerre, 
a cause de mon pére, qui est trés vieux; cependant 
je pense qu’on m’appellera bientét. 

« Je te salue 
« Ton frére, 


« ACHMET. » 


« P.-S. — Le feu a pris dans le quartier du 
Phanar cette derniére semaine. Le Phanar est 
tout brilé. » 


XXX 


Loti a Izeddin-Ali, ad Stamboul. 


Brightbury, 20 mai 1877. 


Mon cher Izeddin-Ali, 

Me voici dans mon pays, bien différent du 
votre! sous les vieux tilleuls qui m’ont abrité 
enfant, dans ce petit Brightbury dont je vous 
parlais 4 Stamboul, au milieu de mes bois de 
chénes verts. C’est le printemps, mais un pale 
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printemps : de la pluie et de la brume, un peu 
comme chez vous lhiver. 

Jai repris l’uniforme d’Occident, chapeau et 
paletot gris; il me semble par instants que mon 
costume, c’est le v6tre, et que c’est a présent que 
je suis déguisé. 

Jaime ce petit coin de la patrie cependant; 
jaime ce foyer de la famille que j’ai tant de fois 
déserté; j’aime ceux qui m/’aiment ici, et dont 
l’affection rendait douces et heureuses mes premiéres 
années. J’aime tout ce qui m’entoure, méme cette 
campagne et ces vieux bois qui ont leur charme a 
eux, un grand charme pastoral, quelque chose qu'il 
mest difficile de définir, pour vous, charme du 
passé, charme d’autrefois et des anciens_bergers. 

Les nouvelles se succédent, mon cher effendim, 
les nouvelles de la guerre; les événements se 
précipitent. J’avais espéré que le peuple anglais 
prendrait parti pour la Turquie, et je ne vis qu’a 
moitié, si loin de Stamboul. Vous avez mes sympathies 
ardentes; j’aime votre pays, je fais pour lui des 
voeux sincéres, et sans doute vous me _ reverrez 
bientot. 

Et puis, vous l’avez deviné, effendim, je l’aime, 
elle, dont vous aviez soupconné et toléré la présence. 
Votre coeur est grand; vous étes au-dessus de toutes 
les conventions, de tous les préjugés. Je puis bien 
vous le dire 4 vous que je l’aime, et que, pour elle 
surtout, je reviendrai bientoét. 
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Brightbury, mai 1877. 


Jétais assis a Brightbury, sous les vieux tilleuls. 
Une mésange a téte bleue chantait au-dessus de ma 
téte une chanson compliquée et fort longue; elle 
y mettait toute son 4me de mésange, et son chant 
réveillait chez moi un monde de souvenirs. 

C’était confus d’abord, comme les souvenirs loin- 
tains; puis peu a peu les images vinrent, plus nettes et 
plus précises, je m’y retrouvai tout a fait. 

Oui, c’était la-bas, a Stamboul — une de nos 
grandes imprudences, un de nos jours d’école 
buissonniére et de témérité. Mais c’est si grand, 
Stamboul! On y est si inconnu!... Et le vieil 
Abeddin, qui était a Andrinople !... 

C’était un bel aprés-midi d’hiver, et nous nous 
promenions tous deux, elle et moi, heureux comme 
deux enfants de nous trouver ensemble au soleil, 
une fois par hasard, et de courir la campagne. 

Il était triste cependant le lieu de promenade 
que nous avions choisi : nous longions la grande 
muraille de Stamboul, lieu solitaire par excellence, 
et ou tout semble s’étre immobilisé depuis les 
derniers empereurs byzantins. 

La grande ville a toutes ses communications 
par mer, et autour de ses murs antiques le silence 
est aussi complet qu’aux abords d’une nécropole. 
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Si, de loin en loin, quelques portes s’ouvrent dans 
les épaisseurs de ces remparts, on peut affirmer 
que personne n’y passe et qu'il eit autant valu 
les supprimer. Ce sont du reste de petites portes ~ 
basses, contournées, mystérieuses, surmontées d’ins- 
criptions dorées et d’ornements bizarres. 

Entre la partie habitée de la ville et ses forti- 
fications s’étendent de vastes terrains vagues occupés 
par des masures inquiétantes, des ruines éboulées 
de tous les ages de l’histoire. 

Et rien au-dehors ne vient interrompre la longue 
monotonie de ces murailles; 4 peine, de distance 
en distance, un minaret dressant sa_ tige blanche; 
toujours les mémes créneaux, toujours les mémes 
tours, la méme teinte sombre apportée par les 
siécles, les mémes lignes réguliéres, qui s’en vont, 
droites et funébres, se perdre dans l’extréme hori- 
zon. 

Nous marchions tous deux seuls au pied de ces 
grands murs. Tout autour de nous, dans la campagne, 
c’étaient des bois de ces cyprés gigantesques, hauts 
comme des cathédrales, 4 l’ombre desquels par 
milliers se pressaient les sépultures des Osmanlis. 
Je n’ai vu nulle part autant de cimetiéres que dans 
ce pays, ni autant de tombes, ni autant de morts. 

« Ces lieux, disait Aziyadé, étaient affectionnés 
d’Azraél qui, la nuit, y arrétait son vol. II repliait 
ses grandes ailes et marchait comme un homme sous 
ces ombrages terribles. » 

Cette campagne était silencieuse, ces sites impo 
sants et solennels. 


Bi sists 


244 AZIYADE 


Et cependant nous étions gais, tous les deux, 
heureux de notre escapade, heureux d’étre jeunes 
et libres, de circuler une fois par hasard, en plein 
vent comme tout le monde, et sous le beau ciel 
bleu. 

Son yachmak, trés ‘épais, était ramené sur ses 
yeux jusqu’a dérober tout son front; a peine voyait- 
on, par l’ouverture du voile, rouler ses prunelles, 
si limpides et si mobiles; son féredjé d’emprunt 
était d’une couleur foncée, d’une coupe sévére, que 
n’adoptent point d’ordinaire les femmes élégantes 
et jeunes. Et le vieil Abeddin lui-méme ne I’edt point 
reconnue. 

Nous marchions d’un pas souple et rapide, 
frdlant les modestes marguerites blanches et l’herbe 
courte de janvier, respirant a pleine poitrine le 
bon air vif et piquant des beaux jours d’hiver. — 

Tout a coup, dans ce grand silence, nous enten- 
dimes un délicieux chant de mésange, en tout — 
semblable a celui d’aujourd’hui; les petits oiseaux . 
de méme espéce répétent dans tous les coins du — 
monde la méme chanson. 

Aziyadé s’arréta court, étonnée; avec une mine 
de stupéfaction comique, du bout de son doigt 
teint de henné, elle me montrait le petit chanteur 
posé prés de nous sur une branche de cyprés. Ce 
petit oiseau, tout petit, tout seul, se donnait tant 
de mal pour faire tout ce bruit, il se démenait d’un 
air si important et si joyeux, que, de bon cceur, 
nous nous mimes 4 rire. 

Et nous restames la longtemps 4 |'écouter, jusqu’au 
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moment ou il prit son vol, effrayé par six grands cha- 
meaux qui s‘avangaient d'une allure béte, attachés a la 
queue leu leu par des ficelles. 

Aprés... aprés, nous vimes poindre une troupe 
de femmes en deuil qui se dirigeaient vers, nous. 

C’étaient des femmes grecques; deux popes 
marchaient en téte; elles portaient un petit cadavre, 
a découvert sur une civiére, suivant leur rite national. 

« Bir guzel tchoudjouk (Un joli petit enfant) », 
dit Aziyadé devenue sérieuse. 

En effet, c’était une jolie petite fille de quatre 
ou cing ans, une délicieuse poupée de cire qui 
semblait endormie sur des coussins. Elle était 
vétue d’une élégante robe de mousseline blanche 
et portait sur la téte une couronne de fleurs d’or. 

Il y avait une fosse creusée au bord du chemin. 
On enterre ainsi les morts n’importe ot, le long 
des routes ou au pied des murs... 

« Approchons-nous, dit Aziyadé, redevenue enfant; 
on nous donnera des bonbons. » 

On avait dérangé pour creuser cette fosse un 
cadavre qui ne devait pas étre fort ancien; la terre 
qui en était sortie était pleine d’ossements et de lam- 
beaux de diverses étoffes. I] y avait surtout un 
bras, plié a angle droit, dont les os, encore rouges, 

- se tenaient au coude par quelque chose que la 
terre n’avait pas eu le temps de dévorer. 

Il y avait la deux popes a grands cheveux de 
femme, couverts de sordides oripeaux dorés, sales, 
patibulaires, assistés de quatre mauvais drdles 
d’enfants de cheeur. 
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Ils marmottérent quelque chose sur l’enfant mort, 
et puis la mére lui enleva sa couronne de fleurs et 
emprisonna avec soin ses cheveux blonds dans un 
petit bonnet de nuit, toilette qui nous edt fait 
sourire, si elle n’efit pas été faite par cette mére. 

Quand elle fut couchée tout au fond sur le sol 
humide, sans planches, sans biére, on jeta sur elle 
cette terre malsaine; tout tomba dans le trou, sur la 
jolie petite figure de cire, y compris les vieux 
os et le vieux coude; et elle fut promptement 
enfouie. 

On nous donna des bonbons; en effet, j’ignorais 
cet usage grec. 

Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de 
dragées blanches, en remit une poignée a chacun 
des assistants, et nous en edmes aussi, bien que 
nous fussions Turcs. 

Quand Aziyadé tendit la main pour recevoir les 
siennes, ses yeux étaient pleins de larmes... 


XXXII 


Le fait est que ce petit oiseau était drdle de 
se trouver si heureux de vivre, et d’étre si gai 
au milieu de ce site funébre !... 
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AZRAEL 


20 mai 1877. 


. C'est bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. 
La-bas, quelque chose se dessine; l’horizon se 
frange de mosquées et de minarets; mon coeur bat, 
cest Stamboul ! 

Je mets pied a terre. C’est une émotion vive que 
de me retrouver dans ce pays... 

Achmet n’est plus 1a, 4 son poste, caracolant 

Top-Hané sur son cheval blanc. Galata méme 
est mort; on voit que quelque chose de terrible 
comme une guerre d’extermination se passe au- 
dehors. 

. J'ai repris mes habits turcs. Je cours a Azar- 
kapou. Je monte dans le premier caique qui passe. 
Le caiqdji me reconnait. 

« Et Achmet ?... dis-je. 
— Parti, parti pour la guerre! » 

J arrive chez Eriknaz, sa sceur. 

« Oui, parti, dit-elle. I] était 4 Batoum, et, 
depuis. la bataille, nous sommes sans nouvelles. » 

Les sourcils noirs d’Eriknaz s’étaient contractés 


avec douleur; elle pleurait amérement ce _ frére 


248 AZIYADE 


que les hommes lui avaient ravi, et la petite 
Alemshah pleurait en regardant sa mére. 

Je me rendis a la case de Kadidja; mais la vieille 
avait déménagé, et personne ne put m/’indiquer 
sa demeure. 


et 


Alors, je me dirigeai seul vers la mosquée de 
Mehmed-Fatih, vers la maison d’Aziyadé, sans 
arréter aucun projet dans ma téte troublée, sans 
songer méme a ce que j’allais faire, poussé seulement 
par le besoin de m’approcher d’elle et de la voir !... 

Je traversai ce monceau de ruines et de cendres 
qui avait été autrefois l’opulent Phanar; ce n’était 
plus qu’une grande dévastation, une longue suite 
de rues funébres, encombrées de débris noirs et 
calcinés. C’était ce Phanar que, chaque soir, je 
traversais gaiement pour aller 4 Eyoub, ou m/atten- 
-dait ma chérie... 

On criait dans ces rues; des groupes d’hommes 
a peine vétus, levés pour la guerre, 4 moitié armés, 
a moitié sauvages, aiguisaient leurs yatagans sur 
les pierres, et promenaient de vieux drapeaux 
verts, zébrés d’inscriptions blanches. 

Je marchai longtemps. Je traversai les quartiers 
solitaires de l’Eski-Stamboul. 

J’approchai toujours. J’étais dans la rue sombre 
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qui monte a Mehmed-Fatih, la rue qu'elle habitait !... 

Les objets extérieurs é€talaient au soleil des 

aspects sinistres qui me serraient le coeur. Personne 

dans cette rue triste; un grand silence, et rien que le 
bruit de mes pas... 

Sur les pavés, sur l’herbe verte, apparut une 
tournure de vieille, rasant les murailles; sous les 
plis de son manteau passaient ses jambes maigres 
et nues, d’un noir d’ébéne; elle trottinait téte 
basse, et se parlait a elle-méme... C’était Kadidja. 

Kadidja me reconnut. Elle poussa un intraduisi- 
ble Ah! avec une intonation aigué de négresse ou 
de macaque, et un ricanement de moquerie. 

* « Aziyadé ? dis-je. 

— Etili! eili! dit-elle en appuyant 4a plaisir 
sur ces mots bizarrement sauvages qui, dans la 
langue tartare, désignent la mort. 

— Eiili! etilmiich! » criait-elle, comme a quel- 
qu’un qui ne comprend pas. 

Et, avec un ricanement de haine et de satisfaction, 
elle me poursuivait sans pitié de ce mot funébre : 

« Morte! Morte !... Elle est morte! » 

On ne comprend pas tout de suite un mot sem- — 
blable, qui tombe inattendu comme un coup de 
foudre; il faut un moment 4 la souffrance, pour 
vous étreindre et vous mordre au coeur. Je marchais 
toujours, j’avais horreur d’étre si calme. Et la 
vieille me suivait pas a pas, comme une furie, avec 
son horrible Eala ! etili ! 

Je sentais derriére moi la haine exaspérée de 
cette créature, qui adorait sa maitresse que j’avais 
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fait mourir. J’avais peur de me retourner pour la 
voir, peur de l’interroger, peur d’une preuve et 
d’une certitude, et je marchais toujours, comme 
un homme ivre... 


ll 


Je me retrouvai appuyé contre une fontaine de 
marbre, prés de la maison peinte de tulipes et de 
papillons jaunes qu’Aziyadé avait habitée; j’étais 
assis et la téte me tournait; les maisons sombres 
et désertes dansaient devant mes yeux une danse 
macabre; mon front frappait sur le marbre et 
s’ensanglantait; une vieille main noire, trempée dans 
lYeau froide de la fontaine,-faisait matelas 4 ma 
téte... Alors, je vis la vieille Kadidja prés de moi 
qui pleurait; je serrai ses mains ridées de singe; 
elle continuait de verser de l’eau sur mon front... 

Des hommes qui passaient ne prenaient pas garde 
a nous; ils causaient avec animation, en lisant 
des papiers qu’on distribuait dans les rues, des 
nouvelles de la premiére bataille de Kars. On était 
aux mauvais jours des débuts de la guerre, et les 
destinées de l’islam semblaient déja perdues. 
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Je veille, et, nuit et jour, mon front réve enflammé, 
Ma joue en pleurs ruisselle, 
Depuis qu’Albaydé dans la tombe a fermé 
Ses beaux yeux de gazelle. 
(Victor Hueco, Orientales.) 


La chose froide que je tenais serrée dans mes 
bras était une borne de marbre plantée dans le 
sol. 

Ce marbre était peint en bleu d’azur, et terminé 
en haut par un relief de fleurs d’or. Je vois encore 
ces fleurs et ces lettres dorées en saillie, que machi- 
nalement je lisais... 

C’était une de ces pierres tumulaires qui sont 
en Turquie particuliéres aux femmes, et j’étais 
assis sur la terre, dans le grand cimetiére de 
Kassim-Pacha. 

La terre rouge et fraichement remuée formait 
une bosse de la longueur d’un corps humain; 
de petites plantes déracinées par la béche étaient - 
posées sur ce guéret les racines en l’air; tout 
alentour, c’étaient la mousse et l’herbe fine, des 
fléurs sauvages odorantes — on ne porte ni bouquets 
ni couronnes sur les tombes turques. 

Ce cimetiére n’avait pas l’horreur de nos cimetiéres 
d'Europe; sa tristesse orientale était plus douce, 
et aussi plus grandiose. De grandes solitudes mornes, 
des collines stériles, ¢a et 14 plantées de cyprés noirs: 
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de loin en loin, a l’ombre de ces arbres immenses, des 
mottes de terre retournées de la veille, d’antiques 
bornes funéraires, de bizarres tombes turques, coiffées 
de tarbouchs et de turbans. - 

Tout au loin, a mes pieds, la Corne d’Or, la 
silhouette familiére de Stamboul, et la-bas... Eyoub ! 

C’était un soir d’été; la terre, I’herbe séche, 
tout était tiéde, a part ce marbre autour duquel 
javais noué mes bras, qui était resté froid; sa 
base plongeait. en terre, et se refroidissait au 
contact de la mort. 

Les objets extérieurs avaient ces aspects inac- 
coutumés que prennent les choses, quand les 
destinées des hommes ou des empires touchent 
aux grandes crises décisives, quand les destinées 
s’'achévent. 

On entendait au loin les fanfares des troupes 
qui partaient pour la guerre sainte, ces étranges 
fanfares turques, unisson strident et sonore, timbre 
inconnu a nos cuivres d’Europe; on ett dit le 
supréme hallali de. l’'islamisme et de |]’Orient, le 
chant de mort de la grande race de Tchengiz. 

Le yatagan turc trainait & mon cété, je portais 
Vuniforme de yuzbachi; celui qui était 1a ne s’appe- 
lait plus Loti, mais Arif, le yuzbaéchi Arif-Ussam. 
Javais’ sollicité d’étre envoyé aux avant-postes, 
je partais le lendemain... 

Une tristesse immense et recueillie planait sur 
cette terre sacrée de l’islam; le soleil couchant 
dorait. les vieux  marbres verdatres des tombes, 
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sur leurs troncs séculaires, sur leur mélancolique 
ramure grise. Ce cimetiére était comme un temple 
gigantesque d’Allah; il en avait le calme mystérieux, 
et portait a la priére. 

Jy voyais comme a travers un voile funébre, 
et toute ma vie passée tourbillonnait dans ma 
téte avec le vague désordre des réves; tous les coins 
du monde ot j’ai vécu et aimé, mes amis, mon 
frére, des femmes de diverses couleurs que j’al 
adorées, et puis, hélas! le foyer bien-aimé que 
jai déserté pour jamais, l’ombre de nos tilleuls, 
et ma vieille mére... 

Pour elle qui est la couchée, j’ai tout oublié !... 
Elle m/’aimait, elle, de l’amour le plus profond 
et le plus pur, le plus humble aussi; et tout 
doucement, lentement, derriére les grilles dorées 
du harem, elle est morte de douleur, sans m’envoyer 
une plainte. J’entends encore sa voix grave me 
dire : « Je ne suis qu'une petite esclave circassienne, 
moi... Mais, toi, tu sais; pars, Loti, si tu le veux; 
fais suivant ta volonté ! » 

Les fanfares retentissaient dans le lointain, 
sonores comme les fanfares bibliques du Jugement 
dernier; des milliers d’hommes criaient ensemble 
le nom terrible d’Allah, leur clameur lointaine 
-Montait jusqu’a moi et remplissait les grands 
cimetiéres de rumeurs étranges. 

Le soleil s’était couché derriére la colline sacrée 
d’Eyoub, et la nuit d’été descendait transparente 
sur l’héritage d’Othman... 

... Cette chose sinistre qui est la-dessous, si prés 
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de moi que j’en frémis, cette chose sinistre déja 
dévorée par la terre, et que j'aime encore... Est-ce 
tout, mon Dieu ?... Ou bien y a-t-il un reste indéfini, 
une ame, qui plane ici dans |’air pur du soir, quelque 
chose qui peut me voir encore pleurant 1a sur cette 
terre ?.:. 

Mon-Dieu! Pour elle je suis prés de prier, mon 
coeur qui s’était durci et fermé dans la comédie 
de la vie, s’ouvre a présent a toutes les erreurs 
délicieuses des religions humaines, et mes larmes 
tombent sans amertume sur cette terre nue. Si tout 
n’est pas fini dans la sombre poussiére, je le saurai 
bientét peut-étre, je vais tenter de mourir pour le 
savoir... 


Vv 


Conclusion. 


On fit dans le Dyeridei-havadis, journal de 
Stamboul : 

« Parmi les morts de la derniére bataille de 
Kars, on a retrouvé le corps d’un jeune officier 
de la marine anglaise, récemment engagé au service 
de la Turquie sous le nom d’Arif-Ussam-Effendi. 

« Il a été inhumé parmi les braves défenseurs 
de l’islam (que Mahomet protége!), aux pieds 
du Kisil-Tépé, dans les plaines de Karadjémir. » 
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